В коммуналке на Поперечной студентка из провинции надеялась начать новую жизнь, но дешевизна жилья оказалась ловушкой: соседи-маргиналы, пьяные драки и странная смерть предыдущего жильца — лишь цветочки. Спустя три месяца её здоровье рушится, а по ночам она просыпается, вглядываясь в темноту, которая, кажется, вглядывается в ответ.
В коммуналке с полтергейстом, где нельзя выключать радио, к тебе приезжает старый друг. Ты готовишься к визиту, зачеркивая дни в календаре в надежде, что «пробуждение» не случится именно сейчас. Но тишина последних дней слишком подозрительна, а гость привёз с собой не только девушку, но и странную историю их знакомства.
В коммунальной квартире пьяный Носихин с утра буйствует за дверью, а старуха Симка и трясущийся Ляликов ждут, когда он утихнет, чтобы войти. Симка знает, как обращаться с Носихиным, но когда она наконец заталкивает Ляликова в комнату, дверь захлопывается — и оттуда доносятся странные, чавкающие звуки.
