В Белом доме президент США лично встречается с профессором Антониусом, которого час назад сняли с научного симпозиума. Учёный теряется в догадках: зачем главе государства понадобилось обсуждать проблемы «корабля поколений» и социальную психологию замкнутых сообществ?
В бухгалтерии таинственной Организации нашли статью расходов в 350 000 ШК в неделю за кручение некой «Ручки». А когда бухгалтер попытался докопаться до истины, его отвели в подземелье, где лифт уходит на сотню этажей вниз, а в цехах собирают «Зверь-машину» и растят гигантскую Бабу.
Студия Abbey Road, ноябрь 1966 года. После ссоры с коллегами Пол МакКартни в ярости покидает запись на своём «Астон Мартин» — и бесследно исчезает. Вскоре по радио начинают звучать странные намёки, а на обложках новых альбомов появляются пугающие символы, указывающие на то, что с музыкантом случилось непоправимое.
Советский ученый дает показания о секретном проекте 1930-х годов, который он считал военной разработкой по реанимации. Однако вскоре выясняется истинная цель: возвращение к жизни человека, чей мозг, по официальной версии, был уничтожен десятилетие назад.
В засекреченных архивах Министерства обороны СССР хранится дело о разработке системы «Мёртвая рука». Отставной полковник, доживающий последние дни, согласился рассказать журналисту правду, за которую его готовы убить даже спустя десятилетия. Но его история начинается не с описания механизмов, а с признания: система была создана не только из паранойи Холодной войны.
Семен, завсегдатай лотерейных шоу, наконец-то попал в студию «Поля чудес», чтобы лично проверить теорию: сектор «Ключ» — сплошной обман. Он уверен, что хитрый работник подсовывает игрокам неправильные ключи, но как доказать это, стоя у заветной двери?
В августе 1955 года в закрытом дачном поселке под Москвой уборщица Клавдия Сергеевна, некогда служившая на даче «Самого», обронила странную фразу: «Не было никакого Сталина». На следующее утро её нашли утонувшей в пруду.
Ночной обход ветерана Агриппы во дворце сенатора прерывает странное видение: статуя Эреба, бога вечного мрака, на мгновение показалась ему живым человеком с леденящим взглядом прирождённого убийцы. На следующую ночь холодный голос из темноты подтверждает его догадки, обещая скорую гибель и намекая на заговор, в котором старый воин — лишь пешка.
Заблудившись в ночи, рассказчик вышел на странный луг, где у костра сидели пятеро пастухов. Вокруг них пасся табун невиданных коней, а в котелке варилось что-то незнакомое. Но куда страшнее оказались их разговоры о том, что творится в местном райкоме после полуночи.
Усатый брюнет с лицом человека, повидавшего лучшие дни, получает предложение от восьми силуэтов в тёмно-оранжевых мантиях: головокружительная политическая карьера в обмен на развязывание каскада войн и чудовищных репрессий. Но он не может запомнить их лиц, а сами они называют себя «Тридцать Девять» — и утверждают, что человечество давно стало полигоном для опытов путешествующих во времени существ.
Московский метрополитен строили в невиданной роскоши и с необъяснимой глубиной, хотя дешевле было проложить обычные трамвайные пути. Говорят, что подземные дворцы из мрамора и гранита возводились вовсе не для удобства пассажиров. Но кому на самом деле служат эти сияющие залы, уходящие в темноту?
На заседании Совета безопасности, где собрались существа с хелицерами, псевдоподиями и безжалостным прошлым, Григорий Михайлович с трудом дополз до кафедры. Докладчик сообщает, что перехваченный генеративный корабль с Глизе набит девяноста семью тысячами модифицированных тел — но ни одно из них не проявляет признаков разума.
В клубе «Не так, как на самом деле» рыжеволосый оратор в твидовом пиджаке излагает теорию о том, что человечество веками находится под гипнозом маленьких «антилюдей». Но едва он сходит с трибуны, как следующий выступающий задается вопросом: а что, если источник всех странностей — не снаружи, а внутри нас самих?
В секретной «точке ноль» двое ведут беседу перед финалом. Один из них знает страшную Истину, ради сокрытия которой убивают людей, и готов поделиться ею с тем, кто уже никому ничего не расскажет. Последний вопрос звучит: кто же на самом деле правит миром?
Инструктор по гражданской обороне, бывший сотрудник спецслужб, однажды обмолвился, что среди юных защитников Белого дома в 1993 году были не просто подростки. Закурив при мне впервые, он запер дверь кабинета и взял честное пионерское слово, прежде чем начать рассказ о том, что началось ещё при Сталине.
В мире есть невидимая сила, которая заставляет людей совершать глупые поступки и не замечать странных деталей. Она же устраняет тех, кто видит правду. Если ты тоже чувствуешь, что с реальностью что-то не так, — ты прав.
