В заброшенной пятиэтажке посреди выжженного солнцем поля мальчик Костя собирается устроить пикник на крыше. Но в знойной тишине, где даже кузнечики стрекочут настороженно, ему кажется, что само пространство за ним наблюдает и чего-то ждёт.
Встретив на пьяной кухне загадочного Немца, Макс ухватился за его обещание вырваться из рутины. Тот звал на тайную сходку, суля нечто, что изменит сознание, и предупреждал: обратного пути не будет. Теперь, стоя у одинокой опоры ЛЭП в пустом поле, Макс наблюдает за ритуалом, в котором нет ничего от безобидной философии.
Мужчина, потерявший всё, находит странное утешение в пустом поле с белыми бетонными колоннами. Но его ежедневные бдения начинают притягивать других людей, застывающих в безмолвной процессии к загадочному холмику у горизонта.
Купив дом с полем по дешёвке, герой находит в почтовом ящике мёртвую кошку с кровавой запиской. На следующее утро та же кошка возвращается, а из окна он видит, как из кукурузы выходит странная сгорбленная фигура.
Соломинка, забившаяся в ботинок, заставила Семёна остановиться посреди бескрайнего золотого поля. Он заметил, что приближающийся комбайн ведёт себя странно, а растения вокруг словно начинают волноваться.
Пилот FPV-дронов годами выбирается в безлюдные поля к приметному холму, когда сходятся особые условия погоды и геомагнитной активности. Но истинная причина его выездов не в хобби — однажды в шлеме он заметил то, чего не должно существовать.
