В захолустном городишке эникейщик получает от знакомого коробку старых жестких дисков. На одном из них он находит папку «Сообщество» со странными видеофайлами, названными инициалами. Первый же ролик заставляет его похолодеть: знакомый дворник с блаженной улыбкой произносит жуткую клятву перед камерой.
Старый компьютерный диск с любительским фильмом, который ты не доснимал в юности, вдруг оказывается полным. Финальные сцены, которых ты точно не помнишь, смонтированы кем-то другим. И это лишь первая странность в череде событий, начавшихся четыре года назад, когда ты едва не утонул в затопленном карьере.
В заброшенном паблике по сталкеру нашли архив странных видео, снятых в 2018 году. На одном из них оператор бродит по давно разрушенному зданию, на другом — лестница исчезает за спиной поднимающегося. Но самое жуткое начинается, когда компания подростков слышит за спиной чужой голос и срывается в панический бег.
В 1998 году подросток нашел странный передвижной киоск с семью кассетами, которых раньше в городе не было. Продавец за 25 рублей отдал ему все сразу, и дома на пленках оказалась жуткая любительская съемка с пугающим содержанием.
Разбирая старый стеллаж, я нашёл камеру отца, на которой он снимал семейные праздники в девяностых. Просматривая запись новогоднего застолья, я заметил странные помехи и искажения голоса, когда камера наводилась на спящего дядю Сашу. На плёнке мелькали чёрно-белые пятна, скрывающие то, что происходило в тёмной комнате.
В подшивке старых бумаг на антресоли обнаружились странные схемы и текст на неизвестном языке. Рисунки напоминают алхимические манускрипты и изображают бесполое существо, а один из комментаторов опознал в них копию «Книги бытия Андрогинов». Что за тайну хранят эти листы, пролежавшие в квартире двадцать лет?
Разбирая старые вещи в квартире, я наткнулся на стопку поцарапанных CD-дисков с сериалами. Среди них оказалась болванка с «Ворониными», на которой, помимо обычных серий, значился загадочный бонусный эпизод. Вместо привычного ситкома на экране появилась неестественно неподвижная фигура в черном балахоне, которую упорно не замечали ни актеры, ни камера.
Весёлый самодельный мультсериал про двух щенков, Пучи и Пенси, внезапно начинает прерываться вставками мутных, жутких видеозаписей. Вместо погони за короной на экране мелькают съёмки тёмного подвала, странные механизмы и фигура в маске.
В пыльном чулане умершей бабушки он находит свой старый телефон — и вместе с ним всплывают воспоминания о деревенском друге детства, странном мальчике по прозвищу «Ванька-собиратель». Но в галерее телефона обнаруживаются фотографии, которые его детский разум предпочёл навсегда забыть.
Вернувшись в захламлённую квартиру умершей бабушки, героиня решает пересмотреть старые семейные кассеты, чтобы сбежать от гнетущей атмосферы. Но вместо ностальгии плёнка показывает искажённое, кричащее лицо, а следующей ночью из коридора доносится голос давно погибшей матери.
