К бухгалтеру Лизе во сне начали приходить незнакомые мертвецы. Они молча стоят на пороге и не дают закрыть дверь, а однажды заговорили с просьбой. Теперь Лиза чувствует на себе чужое липкое прикосновение, от которого не может отмыться.
В зеркалах старинного особняка, где Еремей Молчальник служит ночным сторожем, отражается не только настоящее. Когда часы бьют полночь, из глубины стеклянной глади начинают выходить те, кого давно нет в живых. И они хотят не просто напомнить о себе — они требуют закончить то, что не успели при жизни.
В пустой квартире, где когда-то убили старушку, двое студентов начинают замечать странности: мебель двигается сама собой, а из заколоченного балкона доносится зов. Но самое страшное начинается, когда один из них остается один на один с тем, что научилось проходить сквозь стены.
В забытой деревне Наливайково, где время застыло, путники встречают местных жителей, которые не замечают их присутствия. Но стоит рассказчику обернуться на выходе из поселения, как одна из старух нарушает это безмолвие.
Зимний ручей сковывает лед, но под ним бьется форель, а на берегу застыл крестьянин. В дом врываются непрошеные гости с померкшими глазами и восковыми пальцами, ведущие темные разговоры. Среди них — утонувший художник и гусар с простреленным виском, а на диван свободно садится сам мистер Дориан.
