В тринадцать лет я остался без брата — десятилетний Билли пропал по пути на прогулку. Полиция списала всё на мужчину в белом фургоне, а мои родители до сих пор ждут его возвращения, обновляя комнату и покупая игрушки на вырост. Но я единственный в семье, кто смирился с тем, что он не вернётся, и теперь, спустя годы, тишина в доме начинает казаться слишком подозрительной.
Восьмидесятидвухлетняя женщина коротает промозглый ноябрьский день в постели, утомленная белизной потолка и заботой сиделки. Ей кажется, что её собственная жизнь, полная давно ушедших людей и несбывшихся надежд, давно стерта чужой, придуманной историей. Но прошлое не отпускает её, напоминая о себе тяжелым грузом имен и утрат.
Мужчина, потерявший невесту в автокатастрофе, пытается забыться в запое. Спустя месяц ему звонит водитель, сбивший девушку, и умоляет о срочной встрече.
Вернувшись в отчий дом, я надеялся найти хотя бы тень ушедшей матери, но вместо этого встретил мачеху с её чудовищным отпрыском — карликом с рыбьими глазами и стальной хваткой. Этот «брат» с гордостью заявляет, что его сердце — это здоровый ум, и в его присутствии воздух сперся от злобы и фальши. Но страшнее всего то, что в этом доме, где когда-то жила любовь, теперь воцарилась пустая роскошь, а из теней прошлого на меня смотрят глаза той, кого я потерял навсегда.
Потеряв близкого, я согласился на «траву» в компании друзей. Первая затяжка — и мир раскололся, отбросив мое сознание в пустоту, где единственным «я» стал белый огонек, мечущийся в агонии.
В клубе филателистов Малькольм хвастается редчайшими марками, но тихий Мерчисон Моркс внезапно заявляет, что у него была серия ещё более уникальная. Он признаётся, что использовал эти марки для отправки письма — и это стоило ему лучшего друга.
Мужчина ежедневно выходит на пустынную деревенскую дорогу, высматривая силуэт девушки, которая ушла от него три года назад. Однажды ему снится реалистичный сон, где она назначает встречу, и с этого момента его привычка ожидания обретает зловещий оттенок.
Мужчина, потерявший любимую, находит в сети инструкцию «Правило высоты». Чтобы желание исполнилось, нужно босиком спуститься из окна по дереву, не оглядываясь, что бы ни происходило за спиной. Он живёт на седьмом этаже, и у него есть заветное желание.
В рыбачьей деревне, где море выплевывает лишь обломки и тоску, Эмри меняет улов на нитки, а слепой Гур пересказывает легенды о мире, который сгорел, а не сгнил. Но когда в сетях попадается рыба с бледнеющей полосой, а в крике чужого ребенка слышится голос той, кто уплыл навсегда, привычная тошнота мира начинает сгущаться во что-то более осязаемое.
После гибели жены в дурацкой аварии я остался один в пустой квартире. Лето прошло в черно-белом цвете, но с наступлением осени в душную ночь я почувствовал на её половине кровати чьё-то присутствие.
Каждую субботу он запирается в лаборатории, чтобы провести день с самым дорогим человеком. Но однажды утром его будит запах маминого рыбного пирога, доносящийся с собственной кухни.
Женщина в мокром плаще стоит на лестнице у самой воды и сжимает в руке пустую упаковку от игрушки. Дворник пытается помочь ей прийти в себя, но её слёзы и бессвязный рассказ о потерянной вещи явно скрывают нечто большее, чем просто утреннее расстройство. Почему потеря детского конструктора заставляет её говорить о болезни сына и о том, что скорая ей уже не поможет?
Прилично одетый мужчина у магазина просит мелочь, источая запах смертельной дозы алкоголя, но стоит твёрдо и говорит связно. Он соглашается распить бутылку с рассказчиком, но долго не притрагивается к стакану, а затем начинает историю о том, как однажды потерял свою маленькую дочь в ночном лесу — и не может вспомнить то место до сих пор.
В панельной брежневке на девятом этаже мужчина, потерявший жену в автокатастрофе, пытается пережить апатию. В дождливый вечер настойчивый гость заставляет его открыть дверь, и он теряет сознание. Очнувшись, он находит на диване мокрые следы от босых ног, ведущие в комнату.
