Маньяк Феофил нашел идеальную жертву — одинокого мальчика во дворе. Но мальчишка не боится, смеется в лицо и отвергает все приманки: от конфет до велосипеда, заявляя, что у него уже есть всё. И когда Феофил в отчаянии спрашивает, чего у мальчика нет, тот спокойно отвечает: «У меня Тварь есть».
В кабинете психотерапевта — тишина, нарушаемая лишь дыханием маньяка, который сам сдался полиции. Но не жестокость его преступлений пугает доктора, а то, что за усталым взглядом «Потрошителя из Мэн» скрывается не безумие, а нечто, заставившее его искать спасения за решёткой.
Подросток попадает в палату к маньяку, убившему свою семью, и начинает читать Лавкрафта. Вскоре его воображение начинает оживать: труп задушенного соседа открывает глаза, а по ночам над койкой нависает лицо того, кого там быть не может.
В заброшенном дачном поселке, где из соседей почти никого не осталось, четверо друзей собираются отметить ночной матч ЧМ-2018. Но в городе орудует маньяк, свежие трупы которого находят в реке, а двое из компании внезапно отказываются оставаться на ночь.
В Милуоки маньяк с комплексом Джеффри Дамера готовит кровавое шоу, чтобы выйти из тени мертвого конкурента. Он уже месяц следит за идеальной семьей Минитменов, но в ночь расправы все двери их дома оказываются распахнуты настежь.
Рассказчик уверен: истинный талант рождается только из саморазрушения. Чтобы проверить свою теорию на практике, он заманивает в ловушку идеальную жертву — молодую и образованную девушку.
В Чебоксарах, в зарослях у речушки Кнутихи, находят обезглавленное детское тело. Местный опер, привыкший к тупости уголовников, берется за это дело — и понимает, что столкнулся с маньяком, чей почерк не вписывается в привычную картину. Пока коллеги прочесывают район, он бродит по дворам в поисках хоть одной зацепки, которую убийца обязан был оставить.
