На семейном барбекю выяснилось, что никто не может вспомнить, с чьей стороны семьи дядя Мэтт. Его нет ни на одной фотографии, а номера телефона бесследно исчезли из контактов у всех родственников.
Мужчина просыпается и понимает, что не помнит имени собственной жены. На следующий день он забывает, как выглядит его лучший друг, а ещё через день — всех людей, которых когда-либо знал. Единственная ниточка, связывающая его с реальностью, — странная тетрадь, которую он находит на своём столе.
Андрей топит тоску по бывшей в алкоголе, пока однажды вечером к нему не врывается соседка Марго с очередной историей о «любви всей жизни». На следующее утро он просыпается с провалом в памяти и понимает: её телефон молчит, а дверь открывает рыдающая мать.
Разведчик Хептомей приходит в себя в руинах собственного корабля, не помня ни своего облика, ни того, что пошло не так при испытании машины времени. Восстановив тело из перемолотой биомассы, он обнаруживает, что от «Экседима» осталась лишь горстка обломков, парящих в пустоте, где нет ни звезд, ни галактик. А на чудовищном удалении в этой мертвой тишине застыла исполинская, не поддающаяся описанию структура, одно созерцание которой леденит разум.
Мужчина коротает вечер на кухне со старым другом Сашей, которого не видел целую вечность. Внезапный звонок от жены заставляет его замереть от ледяного ужаса: он не может вспомнить, кто этот человек за его столом.
Студент общежития внезапно ловит себя на том, что одевается, чтобы выйти на улицу, хотя ему совершенно некуда идти. Вглядываясь в зеркало, он замечает, что его собственные воспоминания о прошлом начинают рассыпаться, а рисунок на обоях в комнате — не тот, что был раньше.
Утро в пустом доме, одиночество и внезапный провал в памяти на целый час. А потом — странные записки с мольбой о помощи, появляющиеся одна за другой в самых неожиданных местах.
Ночью в степи под Капустиным Яром командир зенитного расчета находит своего сержанта, стоящего по щиколотку в клубке гадюк. Боец не отвечает, не двигается и будто врос в землю — а змеи не реагируют ни на шум, ни на вибрацию. Наутро никто ничего не помнит, но голова раскалывается так, будто ночь вычеркнули из реальности.
Однажды ты понимаешь, что помнишь свой номер телефона иначе, чем весь остальной мир. А затем начинаешь замечать, что вещи в твоем доме меняются местами, коллеги обсуждают события, которых не было, а в кармане появляются ключи от квартиры, которую ты снимаешь уже несколько месяцев. Ты пытаешься вести дневник, но через неделю находишь в нем чужие записи.
В двухэтажном доме в Сиэтле Джеймс Райт снова слышит шорох, которого там быть не должно. Он уже избавился от нашествия грызунов, но странный звук возвращается, а вместе с ним — провал в памяти о ритуале, который помог тогда.
В командировку в глухое село, где даже местные прячутся по домам, приезжает принципиальный ревизор, не берущий взяток. После щедрого угощения с местным самогоном он просыпается в чужом доме с провалом в памяти — и понимает, что гостеприимство здесь имеет жуткую цену.
Красная пустыня за порталом таит угрозу, которая стирает память и само время. Военная колонна движется к источнику чудовищ, но с каждой стоянкой бойцы забывают свои имена, а небо над ними меняется, сводя с ума. Единственная надежда — продолжать путь, пока они ещё помнят, кто они и зачем здесь.
Женщина, давно разучившаяся бояться, открывает дверь полицейским, которые ищут её сына. Она называет адрес на кладбище, и повестка, оставленная на комоде, бесследно исчезает. Тем временем мужчина приходит в себя на поле боя, не помня ни своего имени, ни того, с кем и за что он воюет.
Пациент на операционном столе не помнит ничего, кроме своего имени, а доктор с медсестрой слишком хорошо знают, что с ним делать. Хирург уверяет, что это спасёт рассудок, но от его инструментов веет не лечением, а чем-то куда более страшным.
В трактире, где музыка не смолкает ни на миг, Пэтси кружится в бесконечном танце с огромной женщиной в алом. Девушка забыла что-то важное, но грохот мелодии и жаркие объятия партнёрши не дают вспомнить ни этого, ни того, зачем на ней кружевное платье поверх дорожных штанов.
Полнолуние, пустая улица и полная потеря памяти — герой не помнит даже своего лица. Но куда страшнее, что вокруг него оживают тени: призрачные прохожие, машины-фантомы и восьминогие твари с горящими глазами. И когда из леса к его ногам падает девушка, становится ясно: этот мир не просто галлюцинация.
Две подруги вспоминают детские проделки в поселке и внезапно натыкаются на провал в памяти — третью участницу их компании, странную девочку Алину. Собеседницы пытаются восстановить события того лета, но чем больше деталей всплывает, тем отчетливее понимают: они забыли её не просто так.
В залитой серым светом комнате, среди хаоса и похмелья, бывший идеологический работник пытается вспомнить вчерашний разговор, который оставил в его сознании холодную, бесформенную и угрожающую массу. Он помнит лишь бессмысленное слово «ухряб», родившееся из вспышки невероятно ясного понимания, которое теперь пульсирует внутри, как снежный ком страха. Что скрывается в этой внутренней яме, которую он боится потревожить?
Городской житель приезжает в ветхий дом детства к любимой бабушке. Сразу после сытного ужина его настигает сонный паралич, а наутро он замечает, что память начинает подводить его в самых простых вещах.
Каждое утро Аня просыпается в разрушенном городе, где вместо людей — серые тени в пустых глазницах. Но в зеркалах мир по-прежнему цел, а её «мама» не помнит катастрофы. Кто же тот парень с живыми зелёными глазами, который внезапно появился среди руин?
В 1994 году спутник НАСА обнаружил в космосе гигантский город — Обитель Бога. Спустя семь столетий человечество наконец отправляет к нему первую экспедицию, но с борта возвращаются лишь обрывки записей о монстрах и пустоте. Астронавт, приходящий в себя в капсуле гибернации, пытается вспомнить своё прошлое и женщину по имени Соня — но его мысли тонут в наркотическом тумане, а корабль несёт его всё дальше от Земли.
В бесконечном больничном коридоре под мерцающими лампами человек без памяти слышит своё имя — Антон Антонов. Он знает лишь одно: выход существует, но за белыми дверями скрывается нечто, что не должно увидеть свет.
