Маленький Петя Жаботыкин, выдирая хвост у игрушечной лошадки, слышит от отца странное обещание: «когда рак свистнет». С этого момента одна-единственная фраза застревает в голове мальчика, превращая его жизнь в бесконечную погоню за разгадкой — как заставить молчаливое существо заговорить свистом.
Она ждала звонка от незнакомца с завораживающим голосом, который ошибся номером. Теперь она готова бросить всё ради встречи с ним, но её парень находит дневник, где каждая запись — шаг в пропасть.
Ветеран шишкополировального дела находит на просторах интернета старую чёрно-белую фотографию девушки в белом платье. Её отрешённый, деревянный взгляд кажется ему привлекательным, и он решает использовать снимок для уединённого занятия. Но когда он решает узнать, кто же эта незнакомка, прочитанный текст заставляет его пожалеть о своём выборе.
В коммуналке «Ютеро» по ночам появляется сгорбленная старуха, которая монотонно пытается открыть невидимую дверь в пустой стене. Герой, засидевшийся с приятелем допоздна, не может оторвать взгляда от её жутких, автоматических движений. Что она ищет в коридоре, где нет ни одной двери?
Мужчина, который никогда не покидал своей прокуренной квартиры, влюбляется в сон: старый дом на берегу бескрайнего моря и загадочную женщину с ехидной улыбкой. Он готов на всё, чтобы вернуться в этот рай, но когда она наконец соглашается принять его снова, её условия оказываются слишком странными.
Он всегда был идеальным — отличник, любимец учителей, а теперь успешный и пунктуальный взрослый. Я следил за ним годами, ненавидя каждый его уверенный шаг, и вот сегодня я стою в толпе, сжимая в кармане нож для разделки мяса.
В редакцию приходит застенчивый поэт с навязчивыми стихами о чёрном локоне. После его ухода рукопись начинает преследовать редактора повсюду, появляясь в самых неожиданных местах.
Скромный парень Леха, неловко согласившийся на танец с незнакомой голубоглазой красоткой, внезапно понимает, что не может остановиться. Девушка ведет его всё быстрее, а чей-то посторонний голос начинает сбивать счет, превращая вальс в навязчивый кошмар.
В уральском захолустье двое закадычных друзей перебирают старый фотоальбом после похорон бабушки одного из них. На снимке полувековой давности они замечают на руке покойной пра-прабабки массивный браслет, инкрустированный камнями. С этого момента одного из них начинает преследовать навязчивая мысль, способная разрушить их многолетнюю дружбу.
На Пушкинской площади в 2009 году я встретила парня, чей взгляд невозможно было выдержать, — он смотрел так, будто видел меня насквозь. Он дрожал, обнимая меня у костра, и жадно вдыхал воздух у моей шеи. А потом начались его сообщения, от которых мы хохотали всей общагой, — и чёрное сердце, вырезанное из рентгена собственной челюсти.
Женщина с детства одержима зеркалами, проводя часы в их «беззвучных далях» и чувствуя, что за стеклом скрываются отдельные вселенные. Но одно из них, купленное на распродаже, пугает её необычайной ясностью — отражение смотрит на неё с надменным вызовом, и она не может отвести взгляд.
В мире невозможных лестниц и геометрических парадоксов одна фигурка сидит отдельно от остальных — и это меняет всё. Тася одержима картиной Эшера, но её исследование грозит зайти слишком далеко.
В Бременской магистратской библиотеке, среди океана книг, подросток тайно запирается по ночам, сжигая свечи в чулане. Его страсть — философские и исторические труды на незнакомых языках, но словарей для перевода нет. Ради ключа к этим знаниям он готов пожертвовать единственным сокровищем — серебряными часами с гусиное яйцо.
Посыльный влюбляется в незнакомку с первого взгляда и бесплатно доставляет ей клетку с канарейкой. Девушка заманивает его в роскошную квартиру, где на стенах висит ряд пустых клеток, и просит каждый день покупать ей новых птиц.
Томас в тысячный раз обставляет детскую, но всё не то: кровати разлетаются в щепки, игрушки теряют головы, а книжки летят в камин. Его жена Габриэль со слезами шепчет, что больше не беременна, но он снова покупает кукол — больших фарфоровых красавиц и отвратительных пупсов, расставляя их по дому в жуткие композиции.
Тату-мастер, привыкшая к молчаливым клиентам, соглашается набить странные руны парню с ником Артём Экстрим. После сеанса он начинает преследовать её в соцсетях, не принимая отказа. Теперь за её спокойной работой следит не просто навязчивый клиент, а тот, кто не умеет отступать.
В новой квартире стояло пианино из вишнёвого дерева, тёмно-красное и блестящее, как кровь. Девочка, которая раньше не очень любила играть, начала тайком музицировать по ночам, и никакие замки не могли её остановить. Родители грозились отдать её в интернат, но она молчала, и никто не знал, что заставляет её каждую ночь подходить к инструменту.
В заброшенном фургончике у остановки, который, казалось, стоял там годами, девушка купила божественное миндальное пирожное. Теперь ларек исчез, а в любой другой кондитерской макароны на вкус — отвратительное «говно». Она готова на всё, чтобы снова ощутить тот самый вкус.
В доме мистера Кнопперта поселились сотни улиток, и его жена отказывается заходить в комнату из-за запаха и отвращения. Но однажды он подглядел за парой своих питомцев и стал свидетелем странного ритуала, который не описан ни в одной энциклопедии. С тех пор он одержим тайной, которую скрывают эти скользкие создания.
В 2010 году на Reddit появился пост о таинственном пожаре в кинотеатре «Майорка», где погибли все зрители. Выживший свидетель спустя годы одержимо ищет информацию о фильме, который показывали в тот вечер, — чехословацкой ленте «Князь ворон», словно не в силах отпустить эту историю.
В парке на окраине города одинокий мужчина с биноклем следит за редкими птицами — но его взгляд всё чаще приковывает окно старого особняка, где каждое утро красивая женщина расчесывает волосы. Её плавные движения и пустой взгляд в небо кажутся застывшим ритуалом, а когда к ней приходит странный гость, в этой картине проступает что-то тревожное.
Финансист Максимилиан Полак спешит домой, где его ждёт финальная партия коллекционных солдатиков — последние экземпляры, которые сделают его собрание полным. Но предвкушение встречи с долгожданной посылкой оборачивается не просто нетерпением, а почти животным голодом, который не утолить никаким стейком. Дверь его кабинета уже приоткрыта, и девяносто три верных воина замерли в ожидании хозяина.
Учитель математики из Калужской области натыкается на странный тред с картинкой зелёной фигуры. Желая помочь анону с геометрией, он вместо этого погружается в поиски неведомого термина, который гугл упорно не находит. Даркнет открывает ему дверь в мир, откуда его уже не отпустят зелёные огни.
В глухой деревне Прохоровка студент, сосланный к бабушке за увлечение барабанами, находит на чердаке старый бобинный магнитофон. Среди пыльных записей советской эстрады он обнаруживает катушку с музыкой, звучащей так, будто её записали десятилетия спустя. Теперь парень одержим идеей снять с плёнки невероятные ударные партии — но он ещё не знает, кто или что их исполнило.
Мужчина возвращается в заброшенный отцовский гараж в глухой деревне, чтобы выкопать там подвал. Вскоре он замечает, что местные жители начинают бесследно исчезать, а его собственные мысли становятся всё более странными и одержимыми.
Загадочный ютуб-канал «Cat TV» держал зрителей в напряжении анонимностью автора и его пугающей одержимостью собственным котом. Когда любимец тяжело заболел, а сбор средств провалился, создатель канала исчез, оставив лишь траурное сообщение. Но спустя год он вернулся — с новым видео, полным мух, мертвых птиц и разлагающейся плоти.
В сером двухэтажном морге для живых — психиатрическом отделении для убийц — интерн замечает хрупкую девушку, которая молча сидит с книгой в кожаном переплёте. За эту книгу пациентка уже откусила ухо полицейскому, но никто не знает, что в ней написано. Когда интерн решает во что бы то ни стало завладеть дневником, девушка внезапно заговаривает с ней — и называет книгу своей лучшей подругой.
В руках Ивана — странный камень, найденный в детстве. Однажды он замечает, что паук, только что убивший жучка, сам исчезает в углублении этой коробочки. Теперь Иван одержим идеей: понять, кто или что может пройти сквозь камень.
Ноябрь. Заброшенное здание очистного комплекса. Саша стоит на краю глубокого провала, глядя на противоположную стену — единственное место, куда он может наклеить наклейку, чтобы её никто не сорвал. Но добраться до стены невозможно, а желание оставить свой след невыносимо.
