В бесснежную морозную ночь одинокий мужчина, размягчив сознание коньяком, впускает в подъезд замерзшую старушку. Её невероятно ласковый голос кажется до боли родным, напоминая голос покойной бабушки, но когда она звонит в дверь его квартиры, в душе зарождается нехорошее предчувствие.
В городе, где нет номеров на домах, а лишь таблички с именами хозяев, маленький Херманн встречает у фонтана старушку Альдегонду. Она просит помочь донести корзину с яблоками, и на следующий день история повторяется с пугающей точностью. Но когда мальчик переходит мост, корзина тяжелеет, а под яблоками что-то шевелится.
В магазин бытовой химии заходит странная бабуля в пальто с заплатками и цветастых платках. Она начинает нашёптывать кассиршам, что местный охранник — людоед с золотыми зубами, который пожирает пропавших женщин. Девушки прогоняют её, но старуха возвращается и с криком проклятий покидает магазин, оставляя после себя лишь тревожное предчувствие.
Валерка боится бабушкину квартиру на Васильевском Острове: резкий запах, крики и странная комната-кладовка. Однажды старуха велит ему засунуть руку в щель старого дивана — и оттуда кто-то крепко пожимает ладошку.
В коммуналке «Ютеро» по ночам появляется сгорбленная старуха, которая монотонно пытается открыть невидимую дверь в пустой стене. Герой, засидевшийся с приятелем допоздна, не может оторвать взгляда от её жутких, автоматических движений. Что она ищет в коридоре, где нет ни одной двери?
Уволившись с работы, я снял домик в пензенской деревне у тихой бабки Дарьи. Но отдых с тян омрачился её странными намёками, а однажды ночью я увидел старуху, обнимающую верхушку тополя и глядящую на меня белыми глазами.
Вернувшись в родную сибирскую деревню, я решила прогуляться ночью и забрела на окраину, к давно заброшенному дому. Внутри, вопреки запустению, меня встретил теплый уют и запах свежих пирогов, а затем — странная старушка, пригласившая угоститься.
В деревне, где каждый уголок сулил приключения, семилетний мальчик нашёл себе занятие — помогает одинокой старушке по хозяйству. Вот только в её доме живут странные старики, а в коровнике давно нет коровы.
Двое мальчишек находят в лесу избушку, где живёт слепая старуха, угощающая их блинами и рассказывающая невероятные сказки про их же город. Вот только в каждой новой истории начинают мелькать имена их знакомых, а чудеса из рассказов — происходить наяву.
Студент снимает квартиру у странной старухи, несмотря на слухи, что предыдущие жильцы бесследно исчезли. На третий день он чувствует, как во время купания неведомая сила начинает тянуть его на дно ванны.
В заброшенной деревне Ольховка, куда новобранец Олег отправился на рыбалку, его встретила тишина и странный четырёхэтажный дом, от которого веяло неживым холодом. А на выезде из поселения на него пристально уставилась древняя старуха, что молча махала платком вслед, не проронив ни слова.
На Главном Рынке Янгана солдат гарнизона встречает девушку неземной красоты, чьё появление заставляет усомниться — человек ли она вообще. Следом за ней, едва поспевая, плетётся старуха-служанка, и эта странная пара ведёт себя так, будто весь мир — лишь декорация для их причуд.
Автобус замер посреди пустой трассы. Водитель молча смотрел на дорогу, не отвечая на вопросы пассажиров. Дверь открылась, и в салон вошли двое — высокая фигура в темном пальто и старуха с корзиной, от чьего голоса начало слипаться сознание.
Крошечная старушонка из крошечной деревеньки отправилась на прогулку и нашла на кладбище крошечную косточку. Вернувшись домой, она спрятала находку в буфет и легла спать. Но посреди ночи её покой нарушил тихий голос.
Подросток приезжает к глухой бабушке в забытый богом хутор под Ижевском. В первый же вечер на озере он замечает горбатую старуху в лохмотьях, которая высыпает в воду содержимое огромного мешка, а затем, заметив его, устремляется за ним на лодке. Ночью в окно его комнаты кто-то настойчиво стучит, и тень на стене подозрительно напоминает ту самую фигуру.
В ресторане Вероника замечает за соседним столиком сгорбленную старуху в красном платке. Женщина требует от подруг не спускать с неё глаз — та может исчезнуть в любой момент.
Студентка задерживается в гостях у одинокой старушки, чей дом пропах странным дымом. Та настаивает на чае со специями по «матушкиному рецепту», от которого во рту остается горьковатый налет.
Беременная женщина гуляет с собакой в лесу средь бела дня, когда внезапно со всех сторон начинает наползать непроглядный сумрак. Через несколько минут тьма рассеивается так же внезапно, как и появилась, а из глубины леса выходит старуха.
В пятницу вечером две пары отправляются на рыбалку к заброшенному озеру, где планируют заночевать в старинном особняке. Местная старушка продаёт им чудодейственные кремы собственного приготовления, предупреждая, что их сила действует лишь два часа после вскрытия банки. Странный запах в машине и белоснежная улыбка восьмидесятидвухлетней женщины заставляют задуматься: что именно они только что купили?
Нищий просыпается на пепелище сгоревшей башни, где его единственным другом стал ворон, сидящий на обугленном обломке. Древняя старуха велит ему уйти, но её рассказ о резне, устроенной принцем Мортусом, заставляет нищего замереть, когда он замечает, куда смотрит птица.
Подростки прячутся в тени гаража, чтобы тайком выкурить сигарету, но их секрет раскрывает всевидящая соседка. Старушка обещает молчать в обмен на услугу, и парень соглашается присмотреть за её домом. Но когда он переступает порог её квартиры, его встречает не просто запах старости, а нечто гораздо более тревожное.
