На старом фото 1988 года — открытие станции метро в спальном районе Питера. Спустя годы, в поисках должника, компания парней забирается на пыльный чердак панельной двенадцатиэтажки. Сделав снимок в тёмном углу, один из них видит на экране телефона то, чего там быть не должно.
Ветеран шишкополировального дела находит на просторах интернета старую чёрно-белую фотографию девушки в белом платье. Её отрешённый, деревянный взгляд кажется ему привлекательным, и он решает использовать снимок для уединённого занятия. Но когда он решает узнать, кто же эта незнакомка, прочитанный текст заставляет его пожалеть о своём выборе.
В старом бабкином альбоме, среди выцветших лиц, раз за разом мелькает девочка в белом платье с затертыми глазами. А в тайнике под обложкой обнаруживается тетрадь с датами и именами, последняя запись в которой — имя твоей сестры. Стоит тебе попасть в кадр — и она уже стоит поодаль, в углу снимка.
