В областной больнице у психиатра Миши появился пациент, который утверждает, что его реальность меняется: деревья во дворе становятся другими, названия любимых жвачек исчезают, а однажды он вернулся домой и не узнал ни квартиры, ни собственной жизни. Он не просит лекарств — он хочет знать, сходит ли он с ума или на самом деле миры пересекаются.
Психиатр Игнатий вспоминает странный случай из практики: пациент, угрожавший незнакомцам по телефону, твердил одну и ту же фразу — «Ты неправильно смотришь». Теперь, спустя годы, Игнатий едет в отремонтированный дом коллеги, но в голове застревает тот же леденящий диалог.
Ночной психиатр, живущий рядом с вокзалом, слышит шепот душ поездов — и это лишь начало его бед. Юноша, обезумевший от ревности, лежит в бреду, рассказывая чужие жизни, а его возлюбленная сгорела в машине. Чтобы спасти пациента, врачу придется спуститься в библиотеку, где книги сами являются в руки, а посетители покрыты щупальцами.
В кабинет к психиатру приходит парень и утверждает, что проснулся в чужой вселенной: Google называется иначе, а Олимпиада должна была пройти в Австрии. Девушка-практикантка верит ему и решает помочь найти отличия между мирами.
Психиатр принимает старого знакомого, вернувшегося с войны. Тот просит справку для новой работы, но ведёт себя странно, а в глазах мелькает тень испуга. Вскоре выясняется: дома его преследует чёрное пятно, которое с каждым днём обретает всё более отчётливые очертания.
