В сибирской деревне, заметённой снегом, старуха на лавке встречает ночь, поглаживая замёрзшую дворнягу. Из лесной чащи к ней приближается чернильная тьма, что копошится миллионами хвойных иголок и не имеет постоянного облика. Старуха крестится и достаёт из телогрейки газетный свёрток, готовясь к встрече с тем, что приходит каждый год перед Новым годом.
В посёлке под Новокуйбышевском, у советских двухэтажек, солдаты из расположенной рядом военной части упорно ищут молодую красивую девушку, хотя в этих домах её никогда не было. А местная старуха, по слухам, умеет проделывать странный трюк: забежать в укромное место обычной свиньёй, а выйти уже человеком.
В деревне у реки пастушок-сирота уснул на берегу, а проснувшись, увидел на мостках русалку с золотым хвостом. Бросился бежать, но вода под его ногами вдруг зачавкала, а на пустых мостках осталась крупная чешуя.
В хмурую ночь на Самсона-сеногноя тракторист Антошка Пожарник и его прицепщик пашут за Мельничным маяком. Но в какой-то момент они понимают, что проехали бочку с водой, хотя по всем расчетам должны были быть у разворота — и в провальной тишине заглохшего трактора слышно лишь клокотанье радиатора.
Заведующий клубом Жуков задержался в соседнем колхозе и теперь вынужден идти двенадцать километров домой через ночные поля. По дороге он встречает сторожа Матвея, который уверяет, что в темноте к нему приходят маленькие чёрные существа с зеленцой — кабиасы.
В пыльном чулане умершей бабушки он находит свой старый телефон — и вместе с ним всплывают воспоминания о деревенском друге детства, странном мальчике по прозвищу «Ванька-собиратель». Но в галерее телефона обнаруживаются фотографии, которые его детский разум предпочёл навсегда забыть.
Ночью на сельском погосте, вооружённая лопатой, она ищет ведьмин корень, о котором проболтался пьяный дед. Сторож, встретивший её у входа, смотрит слишком пристально, а на рассвете его рука ложится на топор.
В городе, задолго до Пугачёва, жила злейшая колдунья Шилиха, от которой не было житья добрым людям. Однажды на свадьбе она поспорила с заезжим знахарем, кто из них сильнее в чёрном деле. Гости в страхе замерли, когда колдунья и ведун принялись творить пробу над двумя редьками.
На закате, за чаем, тихий сосед дядя Сева вдруг стал серьёзен и рассказал, как в молодости служил участковым в сибирской глуши. Там пропал лесник, а местные упорно советовали идти не в лес, а к знахарке на дальний хутор.
В гости к 70-летнему ветерану-инвалиду, живущему в полуразрушенной хрущевке, приходит волонтер с продуктами. Старик радушно принимает помощь, но внезапно мрачнеет и признается: его ногу отняла вовсе не болезнь. И теперь, чувствуя скорую смерть, он решает наконец рассказать, что на самом деле случилось с ним 48 лет назад в глухой башкирской деревне.
Старый, проржавевший «ЗИЛок» везёт подростка Андрея и его отца в забытое богом село, где мальчик мечтает о свободе от школьной зубрёжки. Но чем дальше грузовик уходит в бескрайние поля рапса, тем сильнее Андрей чувствует, что эта дорога ведёт не просто в лето — а прямиком в ту самую историю, которую он никогда не решится напечатать в своём журнале.
В пыльном сельсовете молдавской глубинки, куда я приехал искать пропавшую группу туристов, меня встретило не просто запустение — здесь царило абсолютное, гнетущее безмолвие. А местный алкаш Михалыч перед исчезновением бормотал про «грибное проклятие» и «пугало не для птиц».
