В хакасском поселке находят оторванные правые руки — одну за другой. Местный парень остается с дедом, который вдруг начинает собираться в дорогу, бормоча о древнем злом духе. Что за тварь оставляет эти страшные «подарки» на берегу реки?
Встреча с парой из глухого региона Святожар началась с их странного обычая чертить спирали вместо крестов. Они привезли на пробу невероятно крупные и жирные голубиные ножки, а через неделю — хребетки с аномально мясистым спинным мозгом.
Ночью у костра трое мужчин травят байки, но один из них, Саша, замолкает и хватается за мешочек на шее, когда речь заходит о старой деревенской напасти. Двадцать лет назад в тамбовской глуши его сестра-близнец умерла от странной болезни, а через год, в день её поминок, мальчик увидел в окне соседнего дома женщину, которую уже похоронили.
В селе Новопанское у женщины родился сын с неестественно вытянутой головой, чей плач напоминал лошадиное ржание. Мальчик рос, превращаясь в сильное, но немое существо с лошадиной мордой, и вскоре вокруг их дома начала кружить зловещая Чёрная Волга с тонированными стёклами.
В комнатке регистраторши Квачки после четырёх вечера начинается непотребное: за продукты она открывает судьбу, воет и пляшет, предсказывая пайки и любовные интриги. И вот к этой гадалке пришла губастая Дуняша, у которой сгинул сын Вася, а в голове бродят мысли о нестроении церковном и антихристовых печатях. Но что именно нагадала Квачка в тот роковой четверг — остаётся за кадром этой жуткой истории.
