В Атлантике, после жестокого шторма, экипаж барка «Мэри Синклер» встречает покинутый бриг «Богоматерь победы» с перевернутым бразильским флагом. На палубе — ни души, лишь мертвые птицы в клетках и следы поспешного бегства. Капитан решает подняться на борт, но тишина этого корабля таит в себе нечто большее, чем просто последствия бури.
В сентябре 2008 года на сахалинском рейде сорок рыбаков стали свидетелями необъяснимого: три светящихся шара поднялись над заревом в распадке, а один из них завис над телевышкой, посылая в небо синие импульсы. Спустя несколько часов безмолвная идеально круглая «туча» диаметром 800 метров накрыла лодки, а луч фары, направленный в неё, отразился обратно в воду, приведя в движение нечто, скрытое тьмой.
Капитан не глядя согласился вести корабль на запад, хотя остров, который вам нужен, находится на севере. По ночам матросы замирают на палубе, глядя на закат, а их тени начинают жить собственной жизнью.
В рыбачьей деревне, где море выплевывает лишь обломки и тоску, Эмри меняет улов на нитки, а слепой Гур пересказывает легенды о мире, который сгорел, а не сгнил. Но когда в сетях попадается рыба с бледнеющей полосой, а в крике чужого ребенка слышится голос той, кто уплыл навсегда, привычная тошнота мира начинает сгущаться во что-то более осязаемое.
В южном порту на судно «Два друга» грузят тяжелую черепицу, и матросы клянут хозяина за перегруз, предчувствуя беду. Вокруг — мертвый штиль и нестерпимая жара, а боцман тревожно вглядывается в горизонт, ожидая, что ночью «сорвется погода». Когда долгожданный бриз наконец надувает паруса, рулевой замечает, как облака идут навстречу ветру, и слышит нарастающий яростный рев с подветренной стороны.
Летняя поездка к Азовскому морю обернулась ночным кошмаром: в палатке, где спала вся семья, я увидел в десяти сантиметрах от себя чьи-то босые, покрытые песком и ракушками ноги. А затем из темноты донесся мокрый, хриплый кашель, похожий на предсмертные судороги утопленника.
В проклятый июль, когда семья вышла в море на новой яхте, семилетний мальчик потерял младшую сестру. С того самого лета его преследуют внезапные приступы ледяного холода, шорохи и ощущение чужого взгляда — и он знает, что это не игра воображения, ведь его мать чувствует то же самое.
Моряк нанимается на простой рыболовный траулер за огромные деньги, но на борту обнаруживает, что судно — бронированная крепость с зенитным пулемётом. Команда получает отпуск, чтобы проститься с родными, а в море капитан приказывает маскироваться под обычных рыбаков.
Ночная трасса, плюс тридцать восемь, и липкая дрожь под ложечкой, от которой не спасает даже теплая кола. На пляже — женщина-кит в пестром парео, стесняющаяся своего тела, и странное облегчение, которое герой чувствует, когда море смыкается над ней. Но что-то скользкое касается его ноги в черной воде.
В Северном море, у скалы с дурной славой, рыбаки нашли бутылку с предсмертной запиской. Её автор, Джонатан Эллери, выжил после кораблекрушения, но оказался в подземном гроте под утёсом — и понял, что это место уже касалась рука человека.
В отеле на забытом южном курорте герой не помнит, как сюда попал, а из окна вместо райских пляжей видит лишь бетонные руины и мутное море. Местные жители с лицами бандитов советуют убираться, а у одного из них мелькает раздвоенный змеиный язык.
