В Ленинграде конца пятидесятых библиофил получает загадочный заказ от чудаковатого антиквара Эрлиха — человека, похожего на скелет, обтянутый пергаментом. Старик дарит редчайший сборник Хлебникова с условием: перепродать его в течение недели, и пусть новый владелец сделает то же самое. Но когда герой привозит ответную книгу в Москву, за ним уже тянутся тени, а в доме получателя царит странная, пугающая атмосфера.
Московский июль, очередь за дефицитными кастрюлями и молодая мать Алла, спешащая в детский сад за дочерью. Катюша встречает её в слезах, показывая свежий порез на руке и бормоча что-то про соседку из коммуналки, Алевтину Федоровну. С этого дня старушка запирается в своей комнате, откуда уже третьи сутки доносятся неясные, тягучие звуки.
