В глухой степи под Сталинградом терпит крушение самолёт с немецкими десантниками. Выжившие находят заброшенную деревню, где всё выглядит нетронутым, но исчезли люди, животные и даже птицы. С наступлением ночи солдаты понимают, что остались здесь не одни.
В степи, где земля пропитана кровью, а ветер носит пепел сожженных аулов, Зере вынуждена терпеть побои мужа-захватчика. Но однажды у колодца она встречает черного паука с красными пятнами — и древняя колыбельная матери оживает, обещая скорую гибель.
Группа туристов на двух джипах застревает у странного круглого озера посреди казахстанской степи. Местные жители в полузаброшенной деревне отчаянно отговаривают их ехать в этом направлении, а вода в водоеме оказывается подозрительно теплой и начинает мягко светиться в темноте.
В июльской степи под Доном компания рыбаков встречает двух старух в чёрном, сидящих в поле без воды и еды. Старухи не отвечают на вопросы, а лишь заливисто смеются, а затем одна из них вручает героине странный подарок со словами: «Тебе это сегодня пригодится». Ночью у костра один из друзей внезапно сходит с ума, бросаясь на всех, и его не могут успокоить.
Летний пустырь, старая кошара и компания мальчишек, играющих в космос. Но среди бескрайней степи, под гул проводов ЛЭП, одному из них кажется, что пустота вокруг не просто молчит — она ждёт.
