В предновогодней суете пустеющего общежития студент просыпается глубокой ночью и застаёт своего соседа-отличника стоящим на кровати. Тот застыл, глядя в пустоту, и шепчет о «сиянии», которое всем нужно.
В электричке, которой я каждый день езжу, всегда десять вагонов. Но однажды, запрыгнув не в тот поезд, я случайно оказался в одиннадцатом. Внутри было подозрительно свободно, а пассажиры вели себя странно.
В усадьбе Благодатное живёт чудак Пётр Николаевич, чьи шутки валят всех с ног от хохота, но сам он никогда не улыбается. Его лицо мертвенно-бледно и неподвижно, а речь звучит как у говорящей куклы. Но однажды в поместье приезжает старый приятель, и его визит пробуждает слух, задевающий честь всего Благодатного.
В сибирской тайге, на заказных раскопках антиквариата манси, палаточный лагерь кишит случайными людьми: от детдомовцев до шумных студентов. Но настоящий холод пробирает не от утреннего инея, а от того, что один из участников экспедиции ведёт себя слишком странно, будто знает о лесе то, чего не знают остальные.
Студент-практикант в захолустном колхозе «Восточногвардейский» радуется деревенской романтике и ухаживает за симпатичной Настей. Но идиллию нарушает странность: местные овцы внезапно начинают ходить по кругу, не щипля травы, словно подчиняясь неведомой силе.
В ледяной пустыне, среди покосившихся тел каменных исполинов, герои ищут путь. Один из гигантов пугающе знаком, а спутница начинает вести себя странно, застывая в улыбке среди снегопада.
В горном городке, где автобусы подвешены на тросах, а старшие по дому бабки никогда не умирают, в арке вместо спиленного забора поселился Вадя. Он сидит и скребет ложкой по тарелке, и, если подойти ближе, в его глазах можно заметить нечто странное.
Поздняя ночь, заснеженная окраина и последний автобус, уехавший без тебя. Среди редких фонарей, во тьме, замечаешь одинокую фигуру в плаще, которая странно пританцовывает и бубнит себе под нос, а затем к ней присоединяется вторая.
На уроке биологии ученица путает червей с гусеницами, вызывая гнев учительницы. Внезапно преподавательница начинает задыхаться от кашля и выбегает из класса.
За четверть часа до заката Тилли и Вилли находят у дверей своего дома маленькую девочку с голубыми волосами. Она молчит, странно появляется внутри, не отзывается на вопросы, и Тилли начинает казаться, что её «как будто нет».
На Судимой горе, в монастыре, где чудеса и диковинные твари стали обыденностью, объявился смиренный монах Саврасий. С виду — постный юродивый, копающий могилы, но с его появлением братия начала творить нечто невообразимое, предаваясь мухам на огороде. Что скрывается за этим странным благочестием и почему два горбатых старца получили приказ сочинять ему акафист?
