В разгар биржевого краха разорившийся банкир Жан Монье получает странное письмо из отеля «Танатос» в Нью-Мексико. Отправитель утверждает, что его услуги могут быть полезны человеку, оказавшемуся в безвыходном положении.
В затерянной хакасской деревне за две недели повесились шесть человек. Местный почтальон Михаил слышит от старухи легенду о древнем духе Поончах, который приходит по ночам и уговаривает накинуть петлю. А наутро старуха тоже найдена мёртвой.
Мужчина звонит на телефон доверия в свой сороковой день рождения, чтобы сообщить о желании покончить с собой. Оператор не только спокойно принимает звонок, но и с пугающей точностью угадывает детали его жизни.
Герой сжимает в руке пистолет, готовясь нажать на курок и узнать, что скрывается за гранью жизни и смерти. Его внимание приковано к статье о квантовом бессмертии, которая обещает, что в бесконечной Вселенной всегда найдётся мир, где выстрел не удастся. Но что-то идёт не так, и вместо темноты он открывает глаза в своей постели, а пистолет всё ещё ждёт в ящике тумбочки.
Осенний дождь хлещет пустую набережную. Высокий мужчина в плаще выходит из машины, закуривает и, дойдя до середины моста, шагает в пропасть на острые камни. Но вместо долгожданного покоя он приходит в себя на берегу с пробитым лёгким — а к нему уже кто-то приближается.
На форумах для тех, кто решил свести счёты с жизнью, я вывел одну закономерность: никто из нас даже не догадывается, что ждёт его на самом деле. 17 мая 2023 года я прыгнул с железнодорожного моста — и очень скоро понял, что мои наивные представления о «худшем» были смешны. Теперь я должен рассказать эту историю, пока у меня ещё есть такая возможность.
