Зимний вечер застыл в вечной паузе: облака не движутся, снег не тает, а ночь так и не наступает уже полтора года. В пятиэтажке, где живут девяносто три человека, никто не помнит, как здесь оказался, но все знают главное правило — нельзя смотреть в окно, когда на улице появляются равномерные зеленые вспышки.
Лето 1986 года. Шестнадцатилетний Лёва отправляется в одиночный поход через лес к соседней деревне, чтобы проверить свои навыки ориентирования. Но компас сходит с ума, птицы замолкают, а лес вместо того, чтобы редеть, становится всё гуще и мрачнее, выводя путника в странный посёлок Носово, где все одеты так, будто только что сошли с фотографий сороковых годов.
В мире, где сон — единственная передышка от кошмара, а тени причиняют боль, мальчик Саша застрял в бесконечном дне своего 14-летия. Но однажды в его запертую квартиру врывается двухголовая копия его бабушки, просящая подаяние.
Ваня Лукин наконец-то в детском лагере у моря, о котором так мечтал. В свой день рождения он получает заветные часы «Электроника 5» и загадывает желание, чтобы это лето длилось вечно. Но вскоре мальчик замечает, что дни начинают повторяться, а вожатые слишком настойчиво напоминают о правилах безопасности.
В заброшенной квартире с выломанной стеной и пустым городом за окном сновидец осознаёт, что попал в одно и то же место снова и снова. Но однажды он просыпается не в пыльной ловушке, а посреди шумной масленицы времён Екатерины II, где его все знают — и это страшнее любой тишины.
Мокрое ноябрьское утро, пустой автобус и привычный маршрут. Но запотевшие окна начинают показывать одно и то же: знакомый гараж с треугольником фонарей и дом без штор проносятся мимо снова и снова, а поворот на заправку всё не наступает.
Камера наблюдения, установленная на окне спальни, засняла нечто невозможное: двое незнакомцев семь раз подряд нанесли друг другу смертельные удары ножами, но каждый раз бесследно вставали и расходились. Когда на том же месте находят четырнадцать идентичных трупов, двое друзей решают в точности повторить маршрут призрачных убийц.
В панельном доме на улице Дагомысской пропадает жилец — его дверь распахнута, а в стене скребётся голос, называющий бетон тонкой кожей. Друг, пришедший на помощь, обнаруживает, что время здесь течёт петлями, а соседи с завязанными глазами учат ходить прямо в пустоту. Теперь он пытается выбраться из квартиры, где розетки втянулись в стены, а каждый угол пахнет мокрой известью и чужим ожиданием.
Встреча с незнакомкой у костра оборачивается провалом во времени: миг разговора — и компания друзей превращается в груду тел со сплющенными головами. Герой выбирается из безмолвной тьмы, но на пути к месту трагедии его перехватывает та самая девушка с мольбой не возвращаться туда.
В разрисованной комнате, запертые в бесконечном вторнике, пятеро мёртвых детей снова открывают глаза. Они помнят каждую свою смерть от рук мистера Крейна, но время упрямо возвращает их назад — истекающих кровью, со сломанными костями, в дом, который не выпускает наружу. Когда месть приедается, а попытки вырваться проваливаются, дети понимают: их убийца боится их сильнее, чем они — его.
В летнем лагере семилетний герой впервые сталкивается с дежавю, которое оказывается не просто игрой памяти. Ощущение повторяемости накрывает его с пугающей точностью, заставляя сомневаться в реальности происходящего. С каждым новым «воспоминанием о будущем» грань между прошлым и настоящим стирается, превращая жизнь в бесконечный цикл.
В осеннем саду Эрмитаж, среди перекопанных траншей и грязи, герой встречает Рыжего, который объявляет об уходе к таинственному аристократу. После ссоры и отъезда мальчика на новеньком «Феррари» начинается кошмар: герой возвращается в разгромленную квартиру, где всё повторяется с пугающей точностью, а в новостях мелькает лицо аристократки с волчьей мордой.
Ежов снова стоит в приёмной Алисы, которая каждый раз выглядит по-новому, но неизменно встречает его первой. А за дверью — знакомая школьная площадка, где его уже поджидают близнецы Умоевы с нехорошей улыбкой на двоих. Главное — не вступать в разговор и продержаться, пока они не отпустят.
