На крутом берегу реки, где трава примята, а тина свисает с ив, разведчик Дубенко готовится к смертельно опасной вылазке. Командир предупреждает: если услышишь внутри голоса, которые велят не ходить — слушай их. Но лучший разведчик роты, однажды вернувшийся из тыла врага с пленным полковником, сейчас думает только о доме и послевоенной жизни.
В семейном альбоме хранилась странная записка 1943 года — расписка раненого красноармейца мальчику Саше из села Шумилово, спасшему ему жизнь. Но в рассказе деда о той встрече было что-то неуловимо тревожное: слишком много странностей в поведении и словах белобрысого спасителя.
Учительница литературы готовится к очередной нудной проверке проектов «Ожившая история», но одна тихая ученица сдаёт два диска. На первом — скучное интервью с дедом-ветераном, пока тот внезапно не достаёт пожелтевшее письмо, найденное в подвале разрушенной школы на Балканах.
В ИПТАПе, где смерть — обычная профессия, капитан Удальцов, командовавший артиллерийской разведкой, слыл «заговоренным»: он прошел три войны, не получив ни царапины, и выходил живым из самых безнадежных передряг. Но за этой невероятной удачей крылась странная, почти мистическая отчужденность — сослуживцы не спешили с ним сближаться, словно чувствуя в его везении что-то неправильное.
В арке старого жилого дома местные боятся ходить даже днём. Говорят, однажды там встретили странного солдата с ожогами на лице за год до начала войны. А ещё через арку пробежал мальчик, которого похоронили за две недели до этой встречи.
Комбриг Остенберг, бывший сыщик из Одессы, пятую неделю гонится по кровавому следу за атаманом Юдиным по прозвищу Упырь. Тот не грабит, а режет всех подряд — детей, стариков, женщин, жжёт церкви, и за ним не стоит ни белых, ни красных. Но чем ближе комбриг к своей цели, тем чаще местные шепчут, что Юдин не человек вовсе, а сам дьявол, и что пуля его не возьмёт.
Копатель слышит в наушниках металлоискателя женский крик, а затем находит на земле фрагмент старой каски. В другой раз, ощутив на себе пристальный взгляд из темноты, он идёт к кустам и находит там останки солдата.
В затерянном горном кишлаке, только что отбитом у банды, под ногами — мины, а в черных окнах мертвых домов чудится чей-то взгляд. Среди трупного запаха и яблонь с неестественно красивыми плодами я нахожу в траве фотографию большеглазой девчушки. А ночью из пустого кишлака доносится тягучая женская колыбельная.
Летняя ночь 1941 года. Немецкий солдат приходит в себя на поле боя, заваленном телами своих и русских. При свете полной луны он видит, как среди мертвецов резвятся невесть откуда взявшиеся тонкие, верткие силуэты.
Группа обессиленных красноармейцев, зажатая между немецким разъездом у моста и наступающими с тыла частями вермахта, готовится к неминуемой гибели. Внезапно один из бойцов, молчаливый сапер со странным взглядом, заявляет, что проведет всех прямо под носом у врага. Он втыкает в землю пять веток, начинает шептать — и его лицо становится чужим, неправильным.
В госпитале 1941 года дед Юра, прошедший болота и первые бои, начинает видеть по ночам странную женщину в белом. Она бесшумно подходит к раненым, целует их в лоб — и к утру те умирают. Но однажды она задерживается прямо над его койкой.
В кольце гор застряла горстка солдат, забытых миром, подписавшим мир. Ева дежурит на стене древней крепости, где война кончилась, но не для них, а рядом с бездонной расщелиной, проглотившей все брошенные камни. Здесь слишком тихо, слишком холодно, и каждый новый день похож на ожидание конца, который уже наступил.
В голодные военные годы старший сын ломает дедушкины часы, чтобы отец не уходил к солдатам за едой. Когда отец всё же чинит их и уходит, он возвращается с целым состоянием — ягнятиной, приправами и обещанием сытой жизни. Но почему мать не притрагивается к еде, а в мясе чувствуется странная сладость?
Капитан Попеску, историк по образованию, прибывает в оккупированную Одессу, где его назначают в спецотряд по расследованию серии загадочных смертей. Жертв находят полностью обескровленными, без единой раны, но с необъяснимой сыпью на коже, а город охвачен паникой и слухами о вампире, скрывающемся в катакомбах.
В запыленном городе, где никогда не бывает дождя, командир квардилии уже шесть лет марширует по пустынным улицам с двадцатью воинами. Он уверен, что давно мертв, а вокруг лишь тени — пока однажды не находит в тени казармы чахлый зеленый росток.
Бывший военный Митч нелегально проникает в охваченную войной Африку, где его сразу же берёт в плен отряд вооружённых фанатиков. Чтобы выжить, он должен пройти кровавый обряд посвящения в их ряды.
Вернувшись с войны в родную Ивановку, контуженный солдат обнаруживает, что вместо водителя в автобусе сидит скелет, а за окном — поле, где время словно застыло. Родные места встречают его не изменившимися ни на день, но эта пугающая неизменность хранит слишком много знакомых ужасов, вросших в самую плоть земли.
В годы войны в глухой деревне шестилетний мальчик в горячке побрел ночью к бочке с водой. В сенях он увидел бледную женщину в шляпке, сквозь которую струился лунный свет — она улыбнулась ему и прижала палец к губам.
Женщина, давно разучившаяся бояться, открывает дверь полицейским, которые ищут её сына. Она называет адрес на кладбище, и повестка, оставленная на комоде, бесследно исчезает. Тем временем мужчина приходит в себя на поле боя, не помня ни своего имени, ни того, с кем и за что он воюет.
В пустом небоскрёбе, брошенном в прифронтовом городе, отряд оставляет героя с пулемётом охранять вход, а сам уезжает на лифте на верхние этажи. Он знает, что враги, с которыми они воюют, — не люди, но куда страшнее то, что он остался один на один с собственной обидой на ту, кого любит.
Разведчик в Чечне наблюдает за подозрительным аулом. В полдень из села выходит столетний старик и, не отрываясь, смотрит прямо на его укрытие, хотя заметить бойца невозможно. Час неподвижного противостояния заканчивается тем, что горец начинает дико хохотать и его рвёт чем-то чёрным.
На окраине города, среди могил старого кладбища, я встретил сторожа по имени Васян. Он рассказал, как в чеченском плену его товарищ Генка начал утверждать, что их сокамерник — не человек, а демон, питающийся страхом. С каждым днём Генка всё больше сходил с ума, и Васян понял: в этом подвале скрывается нечто, что страшнее голода и смерти.
На берегу Черного моря, в деревне Анаклия, красавица-сиротка Лали полюбила рыбака Давита, которого в младенчестве нашли на берегу. Но в озере Палиастоми, где он ловит рыбу, по слухам, обитает могущественный дракон Элгуджа, и Давит однажды решает обратиться к нему за помощью. Сразу после свадьбы грянула война, и мужа забирают на фронт, оставляя Лали наедине с тревогой и древней легендой.
Солдат с пулевым ранением головы приходит в себя в заснеженном окопе, не помня ни номера своей части, ни как отличить своих от врагов. Он бредет по бесконечной траншее, чтобы найти сослуживцев, и наконец замечает группу бойцов в похожей униформе.
Группа немецких солдат сбилась с пути в глухом лесу, где компасы сбоят, а солнце застыло в зените. Местный проводник в страхе бормочет о проклятых землях, а один из бойцов замечает, как тени у костра начинают жить своей собственной жизнью.
Солдат, чудом выживший в бою, находит в лесу пустую избу с накрытым столом. Хозяйка встречает его как мужа, которого ждала много лет, и её ласка кажется слишком знакомой.
В Чечне, в горном ущелье, группа солдат устроила засаду на боевиков. Но когда враг вошел в ловушку, он в панике бросился обратно, оставив в глубине двенадцать изуродованных тел. А к ночи два трупа бесследно исчезли, и на скале заметили силуэт, который явно не был человеком.
В заброшенном лесу, где земля до сих пор хранит эхо войны, черный копатель находит не только останки солдат, но и нечто, что само вышло на его след. Из предвечернего тумана за его спиной раздается птичий свист, но, обернувшись, он видит не птицу, а сидящее на пне существо, сросшееся с оружием и костями. Его пальцы — патроны, а в руках — пулеметный кожух, из которого доносится веселая вальсовая мелодия.
В двенадцать лет Колка Вагзибин уже великий полководец: он лично удерживает тропу, пока его Ополчение отбивает атаки с реки, а вражеская армия полнится трёхногими уродами и жестяными големами. Но когда двое братцев с Отшиба вызываются пожертвовать жизнями ради командира, а на другом фланге красавица Огре берёт командование на себя, исход битвы начинает зависеть не только от меча героя.
Октябрь сорок первого, ясный день. Военврач возвращается в медсанбат по пустынной дороге, когда её догоняет попутный «газик» с приветливым водителем. Она уже готова сесть в машину, но случайная неисправность кобуры заставляет её замешкаться и взглянуть на шофёра иначе.
Август 1944 года. Подбитый американский бомбардировщик падает в тайге под Комсомольском-на-Амуре, экипаж эвакуируется на советскую территорию. Спустя девять дней городская больница, куда накануне тайно доставили странного буйного пленного в иностранной форме, сгорает дотла от бомб неизвестных ВВС.
Сержант, прошедший не одну кровавую переделку, хладнокровно срезал очередью выскочившего из-за угла венгерского партийца. Городок взят, бой окончен, и взвод располагается на ночлег в пустом складе. Но с наступлением темноты сержант понимает, что его последняя победа — это только начало.
