На пустыре за Сталеварным районом лежит белая дверь, к которой ведут следы, но обратно не возвращается ни один человек. Пенсионер Андрей Степанович, измученный бессонницей и больным коленом, обнаруживает, что из-под этой двери доносится запах липового цвета и детский смех его школьных друзей. Он знает, что ровно в полночь сможет войти внутрь, но что именно ждет его за порогом — сбывшаяся мечта или ловушка?
В сибирской деревне, заметённой снегом, старуха на лавке встречает ночь, поглаживая замёрзшую дворнягу. Из лесной чащи к ней приближается чернильная тьма, что копошится миллионами хвойных иголок и не имеет постоянного облика. Старуха крестится и достаёт из телогрейки газетный свёрток, готовясь к встрече с тем, что приходит каждый год перед Новым годом.
