Дедушка обожал пугать внуков страшными играми и самодельными костюмами. Однажды зимним утром, когда родители ушли на работу, он снова затеял прятки. Но старший брат вдруг побледнел и запер младшую сестру в шкафу, прошептав: «Там не дед».
В тринадцать лет я остался без брата — десятилетний Билли пропал по пути на прогулку. Полиция списала всё на мужчину в белом фургоне, а мои родители до сих пор ждут его возвращения, обновляя комнату и покупая игрушки на вырост. Но я единственный в семье, кто смирился с тем, что он не вернётся, и теперь, спустя годы, тишина в доме начинает казаться слишком подозрительной.
В доме, где живут мама, бабушка и тётя, есть сотня правил — от цвета одежды до того, как есть борщ. Нарушишь одно — и ребёнок заболеет, умрёт, или в окно на шестом этаже заглянет кто-то чужой. Я стараюсь запоминать, но с каждым приездом правил становится только больше.
Уставший после работы герой с нетерпением ждёт домашнего уюта и ужина от любимой жены. Но внезапное сообщение в мессенджере с фотографией расчленённой туши, в которой угадываются очертания его старого пса, рушит реальность — и это только начало кошмара.
Религиозный отец-врач, никогда не куривший при детях, начинает странно себя вести: кричит на несуществующую собаку и предлагает сигарету пятнадцатилетней дочери. Он настойчиво спрашивает её о каком-то «всепоглощающем свете» и показывает белого муравья, которого больше никто не видит. Вскоре семья садится за завтрак, и дочь понимает, что всё вокруг неё начинает меняться пугающим образом.
Тамара накрывает праздничный стол для сына, которого не видела год. Но после звонка из ГИБДД о смертельной аварии в дом приходит израненный Миша.
В придорожном магазинчике, где продавец смотрит слишком пристально, а на заднем сиденье машины ждут испуганные глаза жены и дочери, мужчина пытается купить еду для побега. Но три дня бегства начались задолго до этого — с фигуры в чёрном, которая каждый вечер подходила к их дому всё ближе, сжимая в руке что-то неразличимое.
Взрослый мужчина, успешный бизнесмен, до дрожи боится пустую квартиру своих родителей. Каждый раз, заходя туда, он первым делом включает телевизор, чтобы заглушить страх, и старается не оставаться там после заката. Но в этот солнечный майский день он решает, что приехал сюда в последний раз.
Двадцать лет назад моя двоюродная сестра Света привязалась к пятилетней девочке из детдома в сибирском гарнизоне и неофициально удочерила её. Когда семья вернулась в Москву, девочку поймали на воровстве и отослали обратно, но спустя годы в доме началась череда странных несчастий.
Семилетняя девочка впервые попадает в пустующую бабушкину квартиру, где отец запрещает ей выходить из комнаты. Но в коридоре она замечает дверь, искусно замаскированную под стену, из-за которой доносится тихий шорох.
В июльской духоте маленькой квартиры четырехлетняя Женя пытается понять, почему бабушка спит при включенном ночнике-избушке. Упрямая девочка не верит в отговорки про старость и плохое зрение — и однажды ночью задает вопрос, от которого бабушка вскакивает с колотящимся сердцем.
Разбирая старый стеллаж, я нашёл камеру отца, на которой он снимал семейные праздники в девяностых. Просматривая запись новогоднего застолья, я заметил странные помехи и искажения голоса, когда камера наводилась на спящего дядю Сашу. На плёнке мелькали чёрно-белые пятна, скрывающие то, что происходило в тёмной комнате.
В доме, где каждый шаг подчинен строгим правилам, 14-летний подросток решается на бунт — тайком приносит найденного во дворе кота. Но животное ведет себя странно: шипит, царапается и впадает в панику, а мать с пугающей уверенностью заявляет, что «чует» его присутствие. На следующий день кот бесследно исчезает, а за ужином дед вставляет челюсть в стакан с водой и пялится на внука немигающим взглядом.
В голодные военные годы старший сын ломает дедушкины часы, чтобы отец не уходил к солдатам за едой. Когда отец всё же чинит их и уходит, он возвращается с целым состоянием — ягнятиной, приправами и обещанием сытой жизни. Но почему мать не притрагивается к еде, а в мясе чувствуется странная сладость?
Дед предупреждал внука: если долго смотреть на звезды, тебя заметят бесы из бездны. Мальчик посмеялся над суеверием, но той же осенью его атеистка-бабушка внезапно превратилась в набожную старуху, а по дому поползли иконы и лампады. Теперь, просыпаясь под шёпот молитв, парень гадает: что же такого она увидела в ночном небе?
После ночной гулянки Макс просыпается с диким похмельем, но странный взгляд дяди Андрея и его скрипучий смех заставляют сердце биться от страха. В квартире творится неладное: дверь в ванную ходит ходуном, а родственник ведёт себя так, будто внутри сидит кто-то ещё.
Женщина с детьми переезжает в дом у кладбища, спасаясь от тирании свекрови. Соседка намекает, что скоро она сама всё поймёт, и с этого момента на семью начинают сыпаться несчастья. А однажды ночью героиня видит за окном женщину с венчиком на лбу, которая медленно уходит в сторону кладбища.
В плацкарте до Липовки мужчина просыпается оттого, что его будит проводница, которую он не помнит. В животе тяжесть после вокзальной закусочной, впереди пересадка на Харьков, а на телефоне — пропущенный звонок от брата, который никогда не звонит просто так.
На ежегодном психиатрическом осмотре что-то встревожило врачей в ответах Виктора, и теперь он вынужден посещать психолога. Беседы о детстве заставили его заглянуть на страницы давно погибших родственников — и, взломав аккаунт матери, он обнаружил, что её переписка с братом... не прекратилась после их смерти.
Вернувшись в Темноводск спустя годы, я не узнаю родные улицы: дома стоят, но кажутся чужими, а воздух пропитан странной, гнетущей тишиной. Дед и Бабушка встретили меня как обычно, но в их улыбках появилась тревожная тень, а по ночам из огорода доносится звук, которого там быть не может. Кажется, вместе с домом старики продали что-то ещё, и это «что-то» теперь ищет меня.
В старой тряской «скорой» человека, скованного смертельной слабостью, везут в «умиралище». Рядом — жена и дочь с обреченными лицами, а сам он чувствует: всё слишком реально для сна, и где-то здесь кроется дурной подвох.
С детства меня преследуют двое: Беспокойство — безрукий мужчина с пальцами вместо кожи, и Депрессия — женщина с гниющей раной на затылке. Родители считают меня сумасшедшим, но сегодня утром я увидел нечто новое — на плече моей сестры сидело жуткое существо, которого она не замечала.
На похоронах деда-цветовода брат получил в наследство его знаменитую оранжерею. Через сорок дней на могиле старика появились цветы, которых никто из родных никогда не видел.
На похороны в белорусской глубинке Антон приехал с женой и детьми, но местный обычай фотографироваться с покойником показался ему диким ритуалом. Пьяный отец усопшего бормочет про утопленницу, которая «идет», и проклинает неведомую гостью. Кажется, смерть в этой семье — не случайная череда трагедий.
