Сойдя не в той электричке в часе езды от Петербурга, ты оказываешься в глухой деревне, где у всех местных — от старух до детей — одинаковые испитые лица и взгляды, полные неприкрытой злобы и жадности. С наступлением темноты они перестают говорить и начинают просто ждать, уставившись на тебя из темноты, а единственная продавщица с криком приказывает не сходить с платформы.
В глухой деревне один за другим исчезают люди: женщина, не вернувшаяся домой через лес, старик, собиравший черемшу, а следом — двое детей. Местные милиционеры подозревают маньяка, но жители срываются на поиски, когда девочка находит у заброшенного дома странное дыхание в высокой траве — не человеческое и не звериное.
В глухой тайге егерь находит нечто, что не поддается описанию. Его ружье отказывается стрелять, а пули исчезают из патронов по всему миру.
В глухой ночи опальный боярин Карп Лукич с тремя странными подручными возвращается из леса, где они расправились с волколаком, загубившим деревенскую красавицу. Но в его доме, где спят немой Игнашка с волчьим чутьем и пьяный книжник Федор, знающий тайны алхимии, тишина обманчива — ибо завтра наступит новый день, а значит, новая беда, за которой придут к боярину.
Зимой 2012 года двое солдат сопровождают секретный груз в поезде, который неделями ползет через глухие леса от Екатеринбурга до Хабаровска. В одну из ночей, когда состав застревает в сотнях километров от жилья, караульный слышит за стенкой вагона странное пение, а на следующей стоянке машинист рассказывает, что кто-то нечеловеческий ломился от него в кусты.
В тихом лесу под Москвой, среди старых фундаментов, грибник находит подгнивший люк. Из темноты на него смотрят два глаза, не принадлежащие человеку.
В деревне Могилицы, затерянной среди лесов, местные жители дружно указывают на самого обычного с виду пенсионера дядю Гришу как на главную достопримечательность. Он охотно принимает гостя и рассказывает историю, которая началась три года назад, когда он решил сократить путь через лес к сыну. В тот день знакомая дорога привела его туда, где лесопилка должна была шуметь, но вместо этого он увидел нечто, заставившее его забыть о времени на целый год.
В пионерском лагере под Красноярском девятилетний мальчик сбегает в лес, чтобы пережить свою первую влюбленность. Забравшись на сосну, он вдруг понимает, что больше не может оторвать ладонь от ствола.
В ночном лесу пропал пьяный студент, а когда нашёлся, бормочет о чём-то странном, что видел там, в темноте. Антон, который боится леса, садится у костра и обещает рассказать невыдуманную историю о чудовище, что каждую ночь пыталось влезть к нему в окно в детстве. Тишина сгущается, и становится ясно: эта ночь в глуши может стать последней для кого-то из компании.
В лесу бесследно исчезают люди. Спасатель находит лишь перепуганную девочку, которая твердит о «человеке-медведе», унесшем её брата. Но на месте пропажи нет ни единого следа человека или зверя.
В тихом сибирском городке грибник находит в лесу подозрительные холмики. Следственная бригада, прибывшая на место, понимает: это место скрывает жуткую тайну, уходящую корнями в прошлое на долгие годы.
Осенний лес, краснолистый вал у ног, и мальчик с горстью фундука для белок. Из-за дерева выходит босой незнакомец с жёлтыми глазами, который знает имя ребёнка и его тайны. Человек с пальцами, длиннее положенного, улыбается так, что уголки губ заходят за уши, и зовёт Серёжу кормить зверей.
Поездка в уральский поселок Вертаново стерлась из памяти Валерки белым пятном, оставив лишь образ мрачной стены леса, из которой вырулила их машина. С тех пор в доме поселился липкий ужас: родители заколотили окна, читают странные молитвы перед едой и запрещают открывать двери даже на щелочку. Мальчик чувствует, что в воздухе повисло что-то тяжелое и темное, но никто не объясняет, от чего именно они прячутся.
Ночью вы сворачиваете на безымянную дорогу, которой нет на карте, чтобы получить то, чего желаете сильнее всего. С каждой милей становится холоднее, а среди деревьев появляются силуэты, шепчущие что-то на грани слышимости. Главное — не останавливайтесь и не пытайтесь разобрать их слова, ведь обратного пути уже нет.
В маленьком городе криминалист, уставший от бытовухи, наконец получает загадку: три жестоких убийства в одном лесу, а орудие — осколок заточенной кости. Связь с нераскрытым делом тридцатилетней давности наводит на мысль, что убийца не просто стар, а словно привязан к этой чаще.
В рыбацком поселке на востоке Канады, зажатом между океаном и бескрайней тайгой, верный пес Сэнди внезапно перестал быть охотничьим компаньоном. Он отказывается от еды, не выходит из хижины и с утробным рыком вглядывается в темноту леса, где не видно ни зверя, ни человека. Что заставило лучшего друга человека бояться выходить за порог?
Ночью на пустынной лесной дороге водитель едва не засыпает за рулём, но его спасает внезапно заигравшая из радиостанции песня, которую он никогда раньше не слышал. Эта мелодия кажется ему смутно знакомой, но он точно знает, что её не могли передавать в эфире.
В глухой тайге на русском Севере трое искателей снежного человека быстро променяли поиски на самогон, но одному из них лес показался слишком живым и внимательным. Местный лесник знает, почему деревенские молчат о Хозяине, и рассказывает историю о том, как он спас двоих от медведицы, а потом вернул им рассыпанные грибы — бесшумно и не оставив следов.
В лесу, где десять лет назад бесследно исчезла её сестра-близнец, Кристина наконец возвращается, чтобы найти ответы. Местные жители приветливы, но единодушно советуют не соваться в чащу — там встала Мутная вода, и туда давно никто не ходит. Девушка ещё не знает, что её собственные стёртые воспоминания — единственный ключ к разгадке, и лес уже заметил её.
Принц находит Белоснежку в хрустальном гробу — она мертва, но гномы вокруг уверены, что это лишь сон. Сладковатый запах тления и странная игра света заставляют его сомневаться в собственных глазах. А когда слепой старик у ручья предлагает «вернуть» принцессу, Принц понимает: от мертвых не отказываются просто так.
В таёжной деревне, где осталось всего двенадцать дворов, шестнадцатилетний парень гостит у бабушкиной сестры. Местный егерь ведёт его к старому охотничьему домику, но наотрез отказывается пересекать огромную поляну, предпочитая долгий обход.
В заброшенной деревне, где остались лишь старухи да нищета, парень с детства ходил на Башкандаевскую поляну — место, которого сторонились даже местные. Там, среди сухих деревьев и красных руин, он собирал ягоду, слышал странные окрики и находил слишком много костей.
Дождь барабанит по крыше старой избушки, где грибник Саша пытается согреться чаем, а хозяин Марат Петрович внезапно объявляет, что навсегда покидает эти места. Старик решается рассказать гостю, почему тому лучше забыть дорогу сюда, и начинает историю о тихом летнем дне в лесу, когда привычные тропы вдруг перестали быть знакомыми, а воздух пронзил необъяснимый холод.
В захолустном городке, среди ржавых рельс и глухого леса, я наткнулась на сказочный домик с красной крышей. Он стоял там, где не должно быть ничего, кроме запустения, и манил к себе идеальной чистотой и уютом. Кто мог жить в этом невозможном месте, и стоило ли мне подходить к его калитке?
Ночная рыбалка в детстве запомнилась странным эпизодом: отец вдруг заговорил жутким голосом, а потом сделал вид, что ничего не было. Спустя годы, бродя в одиночку по глухой посадке, я наткнулся на суетящегося глухонемого старика, который отчаянно пытался меня прогнать.
Студент сбежал с лекций на дачу в осенний лес, чтобы отдохнуть и выпить вина. После встречи с местной старушкой, ищущей собаку, он задремал, а проснувшись в сумерках, заметил её вдалеке. Спустившись в овраг и поднявшись по лестнице, он обернулся и увидел её внизу — хотя она никак не могла там оказаться.
В карельской лесной избе, где двое путешественников нашли приют от непогоды, местный карел странно реагирует на икону святого Николая, убирая её со стола. А когда разговор заходит о спиритизме, один из друзей внезапно замолкает и начинает рассказывать историю, случившуюся с ним десять лет назад в заброшенном коровнике под Тамбовом.
В сибирской деревне, заметённой снегом, старуха на лавке встречает ночь, поглаживая замёрзшую дворнягу. Из лесной чащи к ней приближается чернильная тьма, что копошится миллионами хвойных иголок и не имеет постоянного облика. Старуха крестится и достаёт из телогрейки газетный свёрток, готовясь к встрече с тем, что приходит каждый год перед Новым годом.
В деревне, где Сухощавый стал местным анекдотом, а его появление списывают на пьяные бредни, я знаю одно: он приходит только после заката и никогда не нападает — он просто смотрит. Сейчас я пробираюсь через лес к болоту, откуда, по слухам, он явился, и лес вокруг меняется, становясь ниже и кривее.
Из земляной норы на опушке леса выбралось нечто, с трудом распрямившее чешуйчатое тело. Оно смотрит на огни деревни, где когда-то стоял его дом, и в его шипении слышна тоска. Но стоит ему заметить движение среди людей, как оно замирает, сливаясь с лесной тенью.
В придорожной закусочной, среди пыльных чучел и деревянного быка с дверным кольцом в ноздрях, Женя признается жениху: в одиннадцать лет её похитил сумасшедший. Три месяца она провела в подвале, полном кошек, а теперь не может смотреть на этих животных.
Дядя Юра опоздал на шашлыки, а когда явился за полночь — грязный, ободранный и трясущийся, — рассказал, что срезал путь через тайгу и заблудился на поляне с огромными камнями, которых там быть не может. Там он почувствовал, как из темноты на него давит нечеловеческая злоба, и лес начал водить его кругами, не выпуская с проклятого места.
В заснеженном лесу, где даже мысли о смерти кажутся уютнее возвращения домой, парень-закладчик находит странный холмик посреди поляны. Он ищет покоя, но вместо этого натыкается на нечто, что, кажется, давно ждало именно его.
Найденный в глухом лесу телефон принадлежал обычному парню, но его галерея хранила снимки из тёмного подвала — стол и стул, испещрённые резными человеческими лицами с живыми глазами. Друзья решили, что это чья-то глупая шутка, но чем дольше они всматривались в странные кадры, тем отчётливее понимали: кто-то совсем рядом наблюдает за ними из тишины.
В промёрзшем январском тумане, среди глухой лесопосадки, помощник машиниста находит ржавую номерную табличку с древнего тепловоза. Но когда он поднимает взгляд, в гуще деревьев бесшумно гаснут два светящихся огонька — и дизель его собственного локомотива вдруг замолкает.
Поздний вечер, лесная сторожка и странный лесник, который предупреждает: не оборачивайся на шорох за спиной, не смотри в чёрное дупло и не смей подходить к болоту ночью. В этом лесу нечисть не прячется — она сама находит тех, кто осмелился здесь заночевать.
В южно-сибирской деревне в 1970-х бригада колхозников после тяжелого дня в поле встречает странную гостью из леса. Женщина в старинной одежде, с лицом, которое кажется нечеловеческим, молча обнюхивает трактор, а после её ухода вся еда покрывается плесенью, а бригадир бесследно исчезает.
Июнь 2006 года, ночь на берегу заросшего озера-«бездонки». Пьяная компания играет в футбол, и вратарь лезет в двухметровые камыши за улетевшим мячом. В тишине болота он слышит, как кто-то целенаправленно скользит за ним следом.
В грибной год 2006-го житель новгородской деревни Павел Зимин отправился в лес на свою заветную поляну, проигнорировав странного попутчика в лохматой одежде. Собрав небывалый урожай, он обнаружил, что знакомые ориентиры исчезли, а на месте ручья и поля — болото и чужая роща. Теперь из леса доносится чей-то зов, но стоит ли откликаться, если лесные хозяева не прощают грубости?
В детстве меня пугали козлоногим человеком, который бродит по лесу и отрубает головы. Спустя годы, вернувшись в деревню, я слышу, как соседка пугает той же историей свою внучку.
Супруги сбегают из шумного города на уединённую дачу, чтобы насладиться тишиной и творчеством. Но на четвёртую ночь их покой нарушает громкий топот по лестнице — в пустом, запертом изнутри доме.
Володя, наследник железнодорожной династии из станции Глушь, влюбляется в Марину — девушку из хакасского хутора, где тишина давит сильнее мороза, а по ночам из тайги бесшумно приходят волки. Он приезжает к ней на мотоцикле, оставаясь в степи, где на десятки километров нет ни души, и впервые чувствует себя свободным от семьи. Но однажды, оставшись на хуторе в будний день, он замечает, что тишина здесь — не просто отсутствие звуков.
В деревне, затерянной среди глухих лесов, Новый год — это не просто праздник, а древний ритуал единения. Но когда на улицах начинают звенеть крохотные колокольчики, развешанные детьми по строгому указанию главы, в воздухе появляется что-то, помимо мороза и предвкушения чуда.
В забытой богом деревне Погребное поселился монах Григорий — бывший офицер, помогающий местным по хозяйству. Но есть у лесного озера, где старик любит сидеть с удочкой, дурная слава: десять лет назад там бесследно исчез приезжий студент, а дна не могут найти до сих пор. И почему отшельник так рьяно не подпускает детей к воде, а сам часами читает вслух стихи о море, глядя в бездонную гладь?
В глухой деревне, заметенной лютой зимой, пропали все жители — ни огонька, ни звука, ни дымка над избами. Добравшиеся до места мужики находят посреди безмолвного села лишь диковинное светящееся дерево, выросшее прямо из колодца. Что случилось с Вершанами и почему к этой поляне до сих пор нельзя приближаться даже в самую жуткую метель?
На берегу реки, разделившейся надвое, четверо друзей разбили лагерь напротив заброшенного дома на странном лугу-острове. Местный старик предупреждает их не соваться туда: это Ведьмин луг, где после смерти старой хозяйки поселилась загадочная черноволосая красавица, от взгляда которой мужики теряют голову.
В особняке под Рублёвкой Агнешка делает уколы, которые не чувствуешь, и пациенты не кричат. Но её новый клиент — отставной налоговик с железной волей и «Стечкиным» под матрасом — боится врачей до истерики. И пока его дочь Даша радуется, что отец «не пикнул», Агнешка замечает, что в доме слишком тихо для того, кто привык повелевать.
Лето 1986 года, рязанская глушь. Шестнадцатилетний парень отправляется в одиночку через лес в соседнюю деревню, но компас сходит с ума, а птицы замолкают. Тропа выводит его к странному посёлку, где все одеты как в сороковых, а местный дед утверждает, что никогда не слышал о цели его пути.
Ночной лес, костер и компания друзей, рассказывающих страшилки. Но когда тихий парень Энди начинает историю о «четырехглазом» — существе, что охотится именно в этих краях, — смех сменяется ледяной тишиной. Ведь по легенде, оно уже заметило свою цель.
В глухом лесу, на дальнем кордоне, егерь Михалыч принимает гостей — двух друзей, вернувшихся из армии. За ужином он рассказывает историю о том, как в 1986 году в этих краях упал метеорит, а затем признаётся, что недавно нашёл в чаще нечто, от чего у старого охотника волосы встали дыбом.
