Каждый год в день рождения героя его квартира превращается в филиал ада: пьяный отец, орущий шансон, и толпа наглых родственников, которые приходят без подарков, но с бутылками. Но в этот раз к привычному кошмару добавляется странный запах на кухне и испуганные взгляды детей.
Прогуливаясь по парку, я столкнулся с существом, чей размытый силуэт скрывался в пустоте. Оно вцепилось в меня, но не оставило ни царапины — лишь странную пустоту внутри, которую я попытался заглушить кофе. Вскоре мир вокруг начал меняться: машина соседа сменила цвет, коллегу стали звать другим именем, а однажды я обнаружил себя посреди улицы в пижаме.
Журналист, мучимый странной привычкой стыдиться имен своих персонажей, берется за историю Олеси Свиридовой, которая бросила своего полуторагодовалого сына в бетонный колодец заброшенной стройки. Он выясняет, что в 14 лет Олеся уже знала каждый уголок этого места, но однажды перестала туда ходить, напуганная до смерти.
Тамара накрывает праздничный стол для сына, которого не видела год. Но после звонка из ГИБДД о смертельной аварии в дом приходит израненный Миша.
В новой квартире тишина по ночам становится неестественной: сосед с собакой за окном застревает в зацикленном движении, словно сломанная запись, а жена вдруг начинает механически нажимать кнопку пульта, не слыша и не видя ничего вокруг. Мир вокруг даёт сбои, но наутро все ведут себя так, будто ничего не было.
Взрослый мужчина, успешный бизнесмен, до дрожи боится пустую квартиру своих родителей. Каждый раз, заходя туда, он первым делом включает телевизор, чтобы заглушить страх, и старается не оставаться там после заката. Но в этот солнечный майский день он решает, что приехал сюда в последний раз.
Проснувшись утром, Василий чувствует странный металлический привкус во рту и слышит писк в ушах. В его собственной квартире его встречает незнакомая женщина, которая утверждает, что она его жена, хотя он точно помнит, что никогда не был женат.
Западная сторона мира исчезла — за порогом твоего дома теперь только бесконечный обрыв. Вокруг бродят твари, которые умеют говорить, а небо патрулируют многоглазые пузыри. Ты прячешься, но однажды находишь раненого солдата, который смотрит на тебя так, будто ты — последний нормальный человек на Земле.
В крошечном офисе, где пишут биографии умерших, герой получает заказ на альбом для восьмилетней Эдли. Но вместо обычных детских фотографий в папке — хроника её угасания в белой комнате, где с каждым снимком девочка становится всё бледнее, а её улыбка — всё напряжённее. Кто прислал эти снимки и почему последнее фото датировано всего неделей назад?
В подвале дома, где отец называл его «сборкой», а чувства — «неисправностью», жил мальчик, который никогда не знал школы, друзей или «Пепси». Пока однажды девушка не протянула ему стакан с газировкой, запустив в его запрограммированном сознании первый опасный сбой — вопрос.
Встретив на пьяной кухне загадочного Немца, Макс ухватился за его обещание вырваться из рутины. Тот звал на тайную сходку, суля нечто, что изменит сознание, и предупреждал: обратного пути не будет. Теперь, стоя у одинокой опоры ЛЭП в пустом поле, Макс наблюдает за ритуалом, в котором нет ничего от безобидной философии.
Охотник на людей, привыкший замечать то, что другие предпочитают не видеть, однажды на улице встречает бомжа с костылём, зажатым как оружие. Решив, что нашёл достойную цель, он начинает слежку — и замечает, что его «добыча» сама преследует кого-то в пустом доме.
Одинокий мужчина решает попробовать «быстрое свидание» в модном баре, но одна за другой кандидатки оказываются странными или отталкивающими. Когда он уже готов сдаться, он встречает очаровательную Карен, и их роман развивается стремительно. Однако после свадьбы он замечает, что его новая жена никогда не позволяет ему спускаться в запертый подвал.
Анна решилась на убийство, потому что нелюбимый муж отказывался давать ей развод. Она заманила его на дачу, где у неё созрел план, как избавиться от него тихо и без следов. Но когда она вернулась в дом проверить, всё ли прошло по задуманному, её встретила странная тишина.
Два оперативника в машине слушают, как по радиоперехвату наркоторговец пытает их коллегу под прикрытием. Старший спокойно жует эчпочмак, пока младший в ужасе рвется на помощь, но внезапно разговор принимает леденящий душу оборот.
Очнувшись в тёмной комнате с мягкими стенами и запахом крови, герой обнаруживает на ноге браслет с таймером. Монотонный голос из динамика сообщает: в его желудке бомба, а на прохождение пяти комнат — всего два часа. Первая дверь ведёт к роскошному ужину с пожилой парой, но записка предупреждает: люди не всегда те, кем кажутся.
В тюремной камере таджикского посёлка Оби-Сурх молодой босяк знакомится с молчаливым соседом по прозвищу Коцаный, который славится звериной жестокостью к новичкам. Но вместо нападения тот встречает его ледяным равнодушием, а по ночам начинает протяжно скулить. Однажды, вцепившись в руку, он шепчет: «Хочу сдохнуть здесь, чтобы моё мясо скормили смертникам», — и рассказывает историю, от которой кровь стынет в жилах.
Изможденный вид, седина в тридцать с небольшим и нервная дрожь при каждом скрипе дверцы кухонного шкафчика. Всё началось с того, что среди ночи я проснулся от отчетливого ощущения чужого присутствия в пустой комнате.
