Ночью на даче я проснулся от того, что моя рука гладит что-то шерстистое и жесткое под боком. Внезапно это нечто спрыгнуло и странно покатилось к приоткрытой двери, а в окне мелькнуло безумное лицо соседней старухи, которая днем тихо сидит на лавочке и гладит пустоту на коленях.
В палисаднике у бабы Зины кот-некромант развлекается, воскрешая дохлую мышь, чтобы снова её замучить. Местный алкоголик, который терпеть не может кота, решает подложить ему свинью и заменяет настоящую мышь на пластиковую.
После похорон Доходяги жизнь вошла в колею, пока в начале осени бабки на лавках не зашептались о живой темноте и ходячих мертвецах. А когда местный батюшка заперся в церкви и его нашли в кругу из мела, бормочущего про чертей, стало ясно: что-то нечисто.
В деревне есть дни, когда выходить со двора смертельно опасно, но взрослые делают вид, что это просто семейный праздник. Однажды, нарушив запрет, я увидел за калиткой нечто, что заставило меня навсегда запомнить эти правила.
В деревне Опушки у заброшенного колодца таинственно погибает мафиозный авторитет. Местный агроном уверен, что это не несчастный случай, и вспоминает старую легенду о том, что обитает в этой каменной дыре.
В деревне у деда пропадает тракторист дядя Толя, а вместо него из дома выходит неземной красоты девушка в старомодном белом платье. Она молча смотрит на гостей, а позже называет себя женой мужика, который всю жизнь был холостяком.
Осень выдалась сырой и холодной, но Гена согласился на шабашку, когда солнце ещё сияло. Теперь он ночует в старом бараке на краю глухой деревни, а после двух недель каторги на картофельном поле решает прогуляться под дождём в поисках самогона. Вот только в соседней деревне его ждёт нечто, что не имеет никакого отношения к выпивке.
Из земляной норы на опушке леса выбралось нечто, с трудом распрямившее чешуйчатое тело. Оно смотрит на огни деревни, где когда-то стоял его дом, и в его шипении слышна тоска. Но стоит ему заметить движение среди людей, как оно замирает, сливаясь с лесной тенью.
В деревне Холушка, где все старики велят звать себя только «тёть» и «дядь», а животные шарахаются от людей, герою достался в наследство дом от странной тётки Капы. Она запрещала родне приезжать к ней, ссылаясь на грязь и сырость, но внутри оказалось идеально чисто. Первая же ночь в этом гостеприимном месте начинается с тревожного шороха за дверью и предупреждения соседки: не смей брать в руки найденного котёнка — «не по-ихнему это».
В затерянной хакасской деревне за две недели повесились шесть человек. Местный почтальон Михаил слышит от старухи легенду о древнем духе Поончах, который приходит по ночам и уговаривает накинуть петлю. А наутро старуха тоже найдена мёртвой.
В южно-сибирской деревне в 1970-х бригада колхозников после тяжелого дня в поле встречает странную гостью из леса. Женщина в старинной одежде, с лицом, которое кажется нечеловеческим, молча обнюхивает трактор, а после её ухода вся еда покрывается плесенью, а бригадир бесследно исчезает.
Почтальон обнаружил полностью опустевшую деревню, где единственными жителями остались куры, наблюдающие из окон. Посреди безлюдной улицы в открытой машине лежат страницы с текстом, который заставил его замереть в ступоре.
Рыбалка удалась, но обратный путь через село преподнес неожиданную встречу. На скамейке у заброшенного двухэтажного дома с заколоченными окнами сидит старушка, которая вместо ответа на вопрос о странном строении спрашивает, часто ли ты навещаешь свою мать. Ее рассказ о доме, где «бесы хороводы водят», начинается с истории о выгнанной старухе, но заканчивается леденящей фразой: «Это мертвый дом».
В деревне, затерянной среди глухих лесов, Новый год — это не просто праздник, а древний ритуал единения. Но когда на улицах начинают звенеть крохотные колокольчики, развешанные детьми по строгому указанию главы, в воздухе появляется что-то, помимо мороза и предвкушения чуда.
В заброшенной сибирской деревне Усольцево, где из двадцати домов обитаемы лишь два, путешественник слышит за спиной резкий хлопок двери — хотя ветра нет. А на пыльной улице, среди давно покинутых изб, он находит след мужского сапога, который только начинает заполняться водой.
В сером болоте взрослой жизни единственной зацепкой за прошлое становится сон — яркий, как вспышка, зовущий в деревенский дом детства. Но когда герой добирается до места, знакомый с детства дом встречает его не уютом, а тяжелой, разбухшей от дождя дверью и абсолютной тишиной, в которой первый же ночной кошмар оказывается слишком реальным.
В старой деревне орудует жестокий разбойник Степан, но однажды его ловят и решают казнить. После отсечения головы тело исчезает, а по тропинке к лесу катится странный круглый предмет с жуткой улыбкой.
В лихие девяностые студентка сельхозакадемии приехала на практику в деревню, где вырублены все деревья до единого. Единственная уцелевшая береза росла во дворе убитой женщины, и теперь местные с ужасом рубят её, а хозяйка квартиры запрещает включать свет по ночам.
В тихом поселке Чумовка, где каждый знает друг друга, ты пытаешься разгадать тайну человека по прозвищу Чумовский Иисус. Местные неохотно вспоминают эту историю, а твоя голова раскалывается от вопросов, которые сводят с ума. Осталось лишь уговорить старого деда Игната рассказать правду за кружку пива.
В поселке Ашинского района молоко скисает за ночь, а мертвецы являются к живым с ласковыми обещаниями. Герой приехал к бабушке отдохнуть, но местные шепчутся о нечисти, что бродит рядом.
В заросшем тиной озере пробудилась голодная хозяйка, чье тело покрыто гнилостным илом и рыбьей чешуей. Внезапно воды окрашиваются алым, и к берегу прибивает десятки человеческих тел. Тем временем в деревню на похороны бабушки приезжает злой и расстроенный Никита, где встречает странную соседку Нюру, которая ведет себя так, будто ждала его.
Новый дом в сельской глуши достался по дешёвке. Первое утро началось с мёртвой птицы в почтовом ящике. А через неделю в ящике уже ждала растерзанная кошка с кровавой запиской.
В таёжной деревне, где мать рассказчицы проводила лето, внезапно появляется её бывшая подруга Алёна — богато одетая, но рыдающая в три ручья. Она напоминает матери о давнем гадании на блюдце, после которого судьбы всех троих участниц пошли наперекосяк, и требует что-то исправить.
В туркменском селе, где жители в панике бегут от оружейного склада, а собаки срываются с цепей и исчезают за одну ночь, бывалый делец N соглашается сторожить проклятый амбар. Встретив в пустой деревне странного старика с каркающим смехом, он вскоре обнаруживает, что кто-то разрыл его тайник и сожрал припасы, пока он спал.
В деревне, где прошло детство, местные шепчутся о забинтованном незнакомце, который появляется у заборов и бесследно исчезает. Говорят, он утаскивает всех, кто встречается на пути, а его лицо скрыто плотными бинтами. Но никто не знает, что скрывается под ними на самом деле.
Пятничная рутина обернулась спонтанной покупкой дома за тысячу долларов в глухой деревне. Дорогу туда упорно скрывал сбойный навигатор, а по прибытии героя встретила мёртвая тишина и маленькая девочка, играющая на земле с окровавленным сердцем.
В заброшенной деревне, где остался лишь один жилой дом, мужчина возвращается, чтобы исполнить обещание, данное у гроба бабушки. Но на местном кладбище его встречает сгорбленная старуха, которая знает его имя и задаёт странный вопрос о запахе земли.
В заброшенной деревне, где гниют остовы советских колхозов, герой приезжает чинить крышу дома стариков своего друга. Но хозяева встречают его слишком приветливо, а Ромка, который должен был быть здесь, внезапно уехал в мёртвый колхоз до завтра. В мутном окне и солоноватом чае таится первая, едва уловимая трещина реальности.
В деревне Осиновка, затерянной среди холмов и лесов, детей до сих пор пугают Ушой — слепой женщиной с вывернутыми ногами, что ковыляет на закате в поисках непослушных. А однажды весенним вечером в дверь к молодой матери постучала сгорбленная старуха, потребовавшая отдать ей дом, а наутро весь фасад был испещрен жуткими символами.
В рыбацкой деревне, где путников вешают за рыбьи лица, вор и его возлюбленная ищут ночлега по пути к монастырю. Но старый Борхи уже проверил их историю, а с виселицы исчезли тела.
На похороны в белорусской глубинке Антон приехал с женой и детьми, но местный обычай фотографироваться с покойником показался ему диким ритуалом. Пьяный отец усопшего бормочет про утопленницу, которая «идет», и проклинает неведомую гостью. Кажется, смерть в этой семье — не случайная череда трагедий.
