В уютном холостяцком доме изобретателя Фарнзуорта, где царят причудливые напитки и кожаные кресла, появляется новая диковина — странная конструкция из шестидесяти четырёх кубиков, которая, кажется, не подчиняется законам счёта. Кубики теряются, меняют номера и сами вкладываются друг в друга, намекая, что эта модель пятимерного пространства таит в себе нечто большее, чем просто инженерную забаву.
Каждую среду мальчик прячется в углу своей комнаты, ожидая, когда пьяный отец ворвется с ремнем. Но однажды в темноте он замечает того, кто ждет тише и дольше — высокую фигуру в черном балахоне, которая просто наблюдает.
Нью-Йоркский вокзал, 300 лет спустя: семья Оутсов готовится к первому в жизни джонту на Марс. Пока отец рассказывает детям историю изобретения телепортации, сотрудники в красном методично усыпляют пассажиров масками — и никто не знает, что на самом деле происходит с телом во время этого «сна».
Темной ночью в лесу за домом появился взрослый с фонариком, который молча преследовал десятилетнего мальчика. Вернувшись к игре, ребенок заметил в чаще знакомую девочку, застывшую за деревом с неестественно открытым ртом. Она не отзывалась и не двигалась, а затем просто исчезла.
Врач ждёт пациентку с расстройством пищевого поведения, но лифт застревает между этажами. Когда двери наконец открываются, оттуда вырывается тошнотворный запах, а в кабине стоит женщина, сжимающая мусорный пакет. Она плачет и бормочет: «Я… я проголодалась».
В большом пустом доме на окраине города мальчик, прикованный к постели из-за лихорадки, знакомится с существом по имени мистер Широкий Рот. Новый друг прячется под кроватью, когда заходят родители, и предлагает сыграть в секретную игру.
Няня получает заманчивое предложение посидеть с семилетней девочкой в роскошном викторианском особняке за огромные деньги. Перед отъездом родители вручают ей странную памятку, которую она поначалу не читает. Когда же она наконец заглядывает в список правил, то понимает, что эта ночь будет совсем не похожа на предыдущие.
В октябрьский вечер мужчина в черном костюме замирает перед зеркалом, прислушиваясь к детским крикам за окном. Внизу жена готовит праздник, а восьмилетняя дочь примеряет маску скелета — но в доме висит странная тишина, и каждый шаг Луизы похож на побег.
Друг-наркоман исчез на пять недель, а вернувшись в онлайн, рассказал о заброшенном доме, где за 500 долларов нужно пройти девять комнат. Я решил, что это легкие деньги, и отправился туда той же ночью. В третьей комнате я понял, что обратной дороги нет, а в четвертой — что в этом доме происходит нечто, чему нет рационального объяснения.
В лесу на окраине деревни мальчика манит из теней силуэт, плетущий серебряную паутину. Ночью тот же голос шепчет в его спальне, а простыня оказывается сброшенной на пол.
Четырнадцатилетняя Мелисса прикована к ящику в трейлере варщика мета по кличке Дизель. Днем он варит наркотики, вечером заставляет ее прислуживать, а ночью — терпеть насилие. Два месяца спустя бойскауты находят ее изувеченное тело в дренажной канаве, но детектив Стандлер, вытаскивая труп, готов поклясться, что в незрячих глазах мертвой девочки мелькнула жизнь.
В доме, где никогда не наступает рассвет, живут шестеро. Каждое утро они открывают кладовку, откуда берётся всё необходимое для их существования, но сегодня полка почти пуста. А в одной из комнат стоит модель космического корабля, которая пробуждает в сознании Харли смутную, ускользающую угрозу.
Мужчина просыпается в полной темноте, чувствуя, что его тело зажато в тесном пространстве, а под ним — не матрас, а скользкая ткань. Он пытается позвать семью, но язык не слушается, а руки натыкаются на мягкие, но неподатливые стенки вокруг. Единственное, что у него есть — телефон в кармане, но экран слишком близко, а в трубке слышно лишь зловещее шипение.
Джек Дюффало добился в своем доме идеальной тишины: ни скрипа половиц, ни шума крыс, ни боя часов. Теперь его родственники за столом в столовой тоже молчат, не двигаются и не моргают, даже когда он машет рукой перед их лицами. Что заставило их замереть в таком послушном оцепенении?
В стене спальни поселился настойчивый стук, который становится громче, когда гаснет свет. Герой теряет сон, а звуки начинают перемещаться по дому, словно за перегородками бродит кто-то невидимый.
Ночная запись приложения для сна зафиксировала странные щелчки рядом с телефоном. Спящая женщина слышит на записи свой собственный вопрос, обращенный в пустоту.
В предсмертной лихорадке умирающий старик Чарльз Брейлинг мастерит в своей мастерской необычный гроб — двенадцати футов длиной, с прозрачной крышкой и странными пустотами. Его младший брат Ричард, снедаемый ненавистью и любопытством, ломает голову: зачем умирающему такое чудовищное изобретение?
В лесу под Кенесо, Джорджия, рядовой-разведчик Джером Сиринг выполняет опасное задание — подобраться к вражеским позициям. Он находит покинутые окопы и, желая убедиться в отступлении неприятеля, забирается в руины старой плантации. Но то, что он видит с этой точки, и то, что он собирается сделать, запускает цепь событий, где сама ткань реальности начинает давать трещину.
Мальчик-задира Билли толкает рассказчика с детской горки и исчезает внутри неё на целых полчаса, пока перепуганные родители вызывают полицию. Когда он наконец выскальзывает обратно целым и невредимым, он не помнит, где был, но с этого момента начинает вести себя странно.
В старом самаркандском доме, где воздух, кажется, хранит запах вековой пыли и чужих тайн, гостю показывают странный экспонат — высушенную бычью голову. Хозяин клянется, что в полнолуние она оживает, но настоящий ужас начинается, когда гость замечает, что стеклянные глаза трофея следят за ним с нечеловеческой, пугающей осмысленностью.
Рейс 368 приземлился в пустом аэропорту с табло 1979 года. Пассажирка Кассандра вышла одна в город, где нет ни души, а из тумана за ней следят невидимые глаза.
Диспетчер службы 911 принимает звонок от женщины по имени Тереза, которая проснулась и обнаружила, что заперта в собственном доме. Все двери и окна заблокированы снаружи, а прибывший на место офицер утверждает, что дом пуст и никакой женщины внутри нет.
На вечеринке в заброшенном складе, среди пьяных тел и гнилостного запаха, я заметил надпись на полу: «Иди к Папочке». Стрелка вела в темноту, прочь от шума и моего друга Кэмерона, который только что ушел с очередной девушкой.
В детстве меня мучили ночные кошмары, пока мама не сшила мне защитника — жуткого тряпичного монстра по имени Ик. Он отлично справлялся со страхами, пока я не вырос и не забыл о нём. Но однажды ночью, когда кошмары вернулись с новой силой, я обнаружил, что Ик сам ждёт меня в темноте.
На Reddit появился пользователь, оставляющий жуткие истории об «интерфейсах из плоти». Учёные изучают портал, который телепортирует объекты и, кажется, способен на нечто большее. Что скрывается за горизонтом событий этой чужеродной сущности?
В пустом самолёте ночного рейса герой слышит панические крики и молитвы невидимых пассажиров. Голоса смолкают при касании шасси, но наутро он узнаёт, что этот рейс разбился — и никто не выжил. Теперь мёртвые шепчут ему с заднего сиденья машины и в кабине лифта.
Тихий канал у твоего дома опустел: исчезли лебеди, лодки, прохожие и даже бездомный, которого ты подкармливала. Ночью больше не слышно зверей, а на рассвете ты находишь лишь перевёрнутые баки и обглоданные кости. Теперь оно подбирается к твоему окну, и последние соседи умоляют тебя бежать.
Мистер Блисс вернулся с работы раньше обычного из-за жуткой головной боли. Поднявшись в спальню на крики жены, он услышал чужое пыхтение и понял, что она там не одна. Взяв на кухне два японских ножа, он бесшумно направился по черной лестнице, чтобы прервать их на самом интересном.
Врач скорой помощи соглашается на сверхурочную работу в Новом Орлеане после урагана «Катрина». Но по прибытии его напарника отправляют обратно, а самому врачу запрещают принимать вызовы. Вместо этого ему велят взять с собой одеяла и подушки — и он ещё не знает, для чего.
Новый дом, новые соседи и странное чувство, которое накатывает на Джеффа всё чаще. Мальчик ещё не знает, что тёмная фигура, замеченная в окне его спальни, может быть гораздо ближе, чем кажется.
Старый друг, которого вы знаете 15 лет, в один вечер убивает соседа и выбрасывается из окна. Полиция называет это психозом, но вы находите в его почте странную фотографию, полученную за полчаса до смерти. С тех пор вы не можете оторваться от этого лица — и оно начинает являться вам в кошмарах.
Винни, монстр-людоед, замечает на своей территории странную девочку, которая охотится каждую ночь, но при этом остаётся голодной и дрожит. Решив проследить за ней, он видит, как она тащит добычу в туннель под городом.
В парке, где пропадают даже опытные туристы, мужчина внезапно осознал, что лес замер в абсолютной, неестественной тишине. А когда он попытался проверить, не преследуют ли его, шаги за спиной повторили его движение с пугающей точностью.
Диспетчер 911 принимает звонок от абонента, который не может говорить вслух и отвечает только скрипами. Женщина в панике, её жизни угрожает опасность, но она не знает, где находится, а звонок оборвался, не успев отследиться. Дома диспетчер просыпается от звонка на стационарный телефон, которым почти не пользуется.
В захолустном флоридском Паркстоне до сих пор судачат об охотнике Бадди Джонсоне, который умел ходить по воде. Местные считают, что за свой дар он продал душу дьяволу, и после трех поджогов его дома охотник бесследно исчез в чертовых болотах. Говорят, его мятежный дух до сих пор бродит над водой, а ветер поднимается всякий раз, когда кто-то произносит его таинственное заклинание.
В Кливленде компания скучающих подростков развлекается опасной практикой — добровольным отключением сознания, чтобы увидеть яркие сны. Но однажды осенним вечером у опор ЛЭП их эксперимент с новичком Майком заканчивается не безобидным видением, а леденящим душу криком.
В сердце Скалистых гор есть темное озеро, где черный камень утаскивает пловца на дно. Ты вынырнешь в пугающем городе мутантов, где нельзя говорить с местными, иначе останешься там навечно. Единственный путь обратно — поймать попутку на странном шоссе, но что скрывает водитель черного грузовика?
Две подруги-подростка сбегают ночью в клуб, но одна из них получает загадочное сообщение от бывшего парня. Выйдя на пустынную улицу, она исчезает, а вскоре её подруга находит лишь кровавое послание, адресованное лично ей.
Летом 2003 года в сельской местности Нью-Йорка люди начали просыпаться от присутствия в своих спальнях необъяснимой тени. Очевидцы описывают нечто, заставляющее одних цепенеть от ужаса, а других — испытывать странное, почти детское любопытство. Но все печатные свидетельства об этих встречах были уничтожены, и теперь, спустя годы, выжившие пытаются собрать воедино то, что осталось лишь в их памяти.
В рождественскую ночь в старом финском замке, где стены помнят мрачные легенды, профессор медицины Эрклер решается поведать историю, которая не укладывается в рамки его научного опыта. Он пережил полярную ночь на Шпицбергене, голод и отчаяние, но одна встреча среди ледяной пустыни заставила его усомниться в реальности. Что за тень приближалась к зимовщикам в свете северного сияния, ведомая стариком, которому давно пора сидеть у камина?
В старом деревенском доме мальчик находит в шкафу пыльное овальное зеркало. В отражении он видит девочку с бледной кожей, которая улыбается и начинает с ним разговаривать. Она зовет его поиграть по ту сторону стекла и берет с него обещание никому не рассказывать об этом.
В особняке герцогов Крэнстонов случилось нечто, отчего вся прислуга оцепенела от ужаса: маленькая леди Гвендолен упала с лестницы, и её любимая кукла Нина разбилась вдребезги. Но когда няни попытались проверить, работает ли механизм куклы, та произнесла лишь одно «Па» вместо положенного «Па-па» — и её фарфоровое лицо пересекла зловещая трещина. Теперь сломанную куклу несут к знаменитому мастеру Пюклеру, который умеет возвращать к жизни даже самые безнадёжные игрушки.
