В Департаменте загробного трудоустройства профессора философии отправляют не в архив, а в Отдел рождений. Здесь он будет решать, каким станет будущий человек, перетаскивая символы черт характера и талантов. Но среди коллег ходят слухи о мстителе, который щедро раздаёт нерождённым жестокость и болезни, и начальство его покрывает.
На форумах для тех, кто решил свести счёты с жизнью, я вывел одну закономерность: никто из нас даже не догадывается, что ждёт его на самом деле. 17 мая 2023 года я прыгнул с железнодорожного моста — и очень скоро понял, что мои наивные представления о «худшем» были смешны. Теперь я должен рассказать эту историю, пока у меня ещё есть такая возможность.
Константин Миллер, кандидат наук и исследователь этики ИИ, умирает от инфаркта прямо во время доклада — и приходит в себя в тоннеле, который оказывается вовсе не метафорой. Впереди — столп живого огня, который знает о нём всё и уже начал задавать вопросы. Но Миллер тоже кое-что знает: о проекте, который его институт обсуждал вполголоса и называл «Аквариум».
В полутемном коридоре посмертия, больше похожем на бесконечную очередь в госучреждении, новоприбывшему вручают не райские кущи, а должность «уборщика». Его задача — зачищать «Тени», застрявшие между мирами призраки, но что скрывается за этой рутинной работой и почему наставник так странно улыбается?
Попав в загробный мир, профессор философии получает странное назначение в Департамент рождений. Оказывается, именно здесь решают, каким появится на свет будущий человек. Но вскоре он узнаёт, что среди его коллег есть тот, кто использует эту власть отнюдь не для добра.
