Зимняя ночь, пустое шоссе, чужая одежда и полная потеря памяти — девушка не знает ни своего имени, ни того, как оказалась в этом лесу. Единственные, кто готов помочь, — странный водитель с неестественно широкой улыбкой и молчаливый пассажир, чье лицо скрыто капюшоном, но их гостеприимство кажется слишком навязчивым.
Очнувшись в купе поезда, герой не помнит, как сюда попал, а его сосед странно хихикает и утверждает, что связи нет, а поезд едет «никуда». В тамбуре загадочная брюнетка намекает, что его любимые вещи здесь не случайны, а проводница требует предъявить билет, привязанный… к ноге.
На автобусной остановке нашли девочку, которая ничего не помнила о своей жизни до этого момента. Приёмные родители просят психолога просто поговорить с ней — без вводных, без объяснений. Но чем дольше длится беседа, тем сильнее ощущение, что за этой пустотой в памяти скрывается нечто, что не должно было всплыть.
Солдат с пулевым ранением головы приходит в себя в заснеженном окопе, не помня ни номера своей части, ни как отличить своих от врагов. Он бредет по бесконечной траншее, чтобы найти сослуживцев, и наконец замечает группу бойцов в похожей униформе.
Проснувшись от дикой боли во всём теле, Олег не помнит ни вчерашнего дня, ни того, как оказался в глухом лесном доме. В зеркале на него смотрит не прежний успешный делец, а затворник, чьё прошлое покрыто мраком, а настоящее начинается с пульсирующей ломоты в каждой клетке.
В канун Нового года я бреду по яркому, холодному городу, не помня, кто я и куда иду. Незнакомые лица улыбаются, приглашая на вечеринку, а в моих снах — только вода и огонь.
