Художник, владеющий искусством разложения реальности на детали, ведет своего одноклассника Фокса через лес, где туман ползет, словно живой. Фокс гордится фамилией, означающей «Рогатый», и уверен, что прогулка — всего лишь игра. Но художник говорит о ступенях мастерства, и лес начинает казаться слишком правильным, слишком похожим на декорацию.
Поэт Пеликанов каждую ночь просиживает на берегу реки в надежде увидеть русалок. Его друзья считают это безумием, пока художник Кранц не признаётся, что однажды сам повстречал настоящую речную деву. Что скрывается за его странной историей, случившейся в заброшенном рыбачьем домике?
Выезд на плэнер в конце октября — последняя надежда Ирины найти вдохновение для портрета Осени. Но в лесу её ждёт не просто модель, а нечто, что заставит вспомнить давно потерянный оберег и странное предупреждение цыганки. Ирина ещё не знает, что её творческий поиск может стоить ей самой себя.
На заснеженном берегу замёрзшей реки лежит тело девушки, похожее на сбитую птицу с раскинутыми чёрными крыльями. Художник опускается перед ним на корточки, готовя инструменты для своего нового шедевра. Но почему вороны уже кружат над ещё не остывшей добычей?
Художник обнаружил, что его сны напрямую зависят от того, что он рисует. Однажды в его руки попала странная раскраска-антистресс с необычными узорами, и реальность снов изменилась до неузнаваемости.
Там, где заканчивается тропинка и начинается ржавый забор, художник находит лаз, которого не помнит, и слышит лай собаки, которой там быть не должно. Он бежит прочь, но в голове уже всплывают образы, которые он сам же и похоронил много лет назад. Теперь он пишет картину, чтобы заглянуть в собственный омут забвения — и не знает, что оттуда тоже смотрят на него.
В дождливый осенний вечер бездомный художник Олег находит приют в странном доме, где хозяйка называет себя Королевой Божьих Коровок. Она предлагает ему сделку: рисовать её «подданных» на каждом полотне в обмен на деньги. Но стены её дома шевелятся от сотен красно-чёрных жуков, и Олег ещё не знает, какую цену придётся заплатить за этот дар.
Художник, вернувшись с кладбища, одержим идеей создать собственное надгробие. Его пугающе реалистичная работа настолько похожа на живого человека, что жена отказывается заходить в мастерскую. Ночью она находит статую без покрывала, хотя муж клянется, что не снимал его.
В трактире старого Бреда, где даже местные пьянчуги теряют счет времени, появился новый постоялец. Юный художник в черном цилиндре с седыми волосами и странным шрамом слишком легко согласился на ночлег. Но когда Бред и Вилли остались одни, в погребе, где только что стояли лишние бочки с элем, послышался тихий, скребущий звук.
В токийском баре мангака, «король ужасов», признаётся, что его детские страхи вытеснило нечто иное. Он рассказывает историю о лице, годами появлявшемся на бумажной двери его комнаты, — и о том, как однажды он решил нарисовать его сам.
Друг-художник, одержимый поиском идеальной женской красоты, наконец приглашает меня в комнату, которую так долго скрывал. Казалось, он готов доверить мне свою главную тайну, но вместо откровения в лицо ударяет едкий запах хлороформа.
На Петроградской стороне доживает свой век небогатый живописец Иван Саввич Бутылкин. Его слабая душа жаждет покоя, но крикливая супруга Матрена отказывается отпускать мужа даже на тот свет.
В промозглый октябрьский вечер молодой художник, отчаявшийся найти работу, переступает порог дома таинственного скульптора Радомского. В комнате, заставленной мраморными статуями пугающей реалистичности, его встречает хозяин с неестественно холодной рукой. Но истинный ужас кроется не в мертвом камне, а в том, что скрывается за этим ледяным прикосновением.
