Каждую среду мальчик прячется в углу своей комнаты, ожидая, когда пьяный отец ворвется с ремнем. Но однажды в темноте он замечает того, кто ждет тише и дольше — высокую фигуру в черном балахоне, которая просто наблюдает.
В доме у кладбища живут бабушка и маленький Эд. Мальчик обожает играть среди могил, но бабушка строго-настрого запрещает ему попадаться на глаза сторожу. По вечерам к ней приходят странные гости, которые вечно жалуются на холод и спорят о каких-то концессиях.
Темной ночью в лесу за домом появился взрослый с фонариком, который молча преследовал десятилетнего мальчика. Вернувшись к игре, ребенок заметил в чаще знакомую девочку, застывшую за деревом с неестественно открытым ртом. Она не отзывалась и не двигалась, а затем просто исчезла.
Ночью четырёхлетняя дочь разбудила меня и попросила разрешения лечь со мной. Сегодня, сказала она, старуха за окном почему-то очень зла.
В большом пустом доме на окраине города мальчик, прикованный к постели из-за лихорадки, знакомится с существом по имени мистер Широкий Рот. Новый друг прячется под кроватью, когда заходят родители, и предлагает сыграть в секретную игру.
Няня получает заманчивое предложение посидеть с семилетней девочкой в роскошном викторианском особняке за огромные деньги. Перед отъездом родители вручают ей странную памятку, которую она поначалу не читает. Когда же она наконец заглядывает в список правил, то понимает, что эта ночь будет совсем не похожа на предыдущие.
В зеркальной спальне Джульетта готовится к возвращению Дедушки, который привозит ей из Прошлого необычные подарки. За каждой зеркальной панелью скрывается своя тайна, а в руке девочки уже покоится тяжелый нож.
Семилетний мальчик, бродя по заброшенной железнодорожной насыпи, находит идеально прямую лесную тропу, которой, кажется, нет конца. Внезапно его путь преграждает огромный кирпичный мост, которого здесь быть не должно. Спустившись под арку, он понимает, что оказался не один.
Волшебная лавка на Риджент-стрит, где товары сами прыгают в руки, а хозяин достает стеклянные шарики из собственной головы, манит зайти. Но когда продавец называет мальчика по имени, которого не мог знать, становится ясно: эта лавка — не просто магазин фокусов.
В лесу на окраине деревни мальчика манит из теней силуэт, плетущий серебряную паутину. Ночью тот же голос шепчет в его спальне, а простыня оказывается сброшенной на пол.
В тихом квартале, где каждый знает друг друга, живет странный мальчик Жюль — с пустым взглядом, бледной кожей и голосом, не вяжущимся с его тщедушным телом. Соседи шепчутся о его жутких привычках, а сам он грезит лишь об одном: стать вампиром. Но однажды в школе он зачитывает сочинение, после которого улыбка учительницы застывает навсегда.
В захолустном парке аттракционов «Уимсивуд», куда семья заехала по пути в Аризону, всё кажется слишком старым и странным. Рекламные щиты обещают веселье, но на парковке стоят пустые машины, а внутри пахнет не игровыми автоматами, а чем-то гнилым. И только местная сотрудница с рогом на лбу слишком пристально смотрит на мальчика, будто ждала именно его.
В доме поселилось нечто, что видит только малыш. Оно перебирается из вещи в вещь, заставляя родителей ссориться, и с каждым криком становится сильнее.
Под старым можжевельником, где когда-то пролилась кровь на снег, родился мальчик — румяный, как кровь, и белый, как снег. Но мачеха, что пришла в дом после смерти его матери, смотрит на него с такой ненавистью, будто сам злой дух шепчет ей на ухо. И однажды, когда мальчик возвращается из школы, в доме пахнет яблоками и чем-то недобрым.
В зоопарке есть клетка, куда Кристофер Робин приходит лишь после того, как шепнет пароль третьему смотрителю. Из темных коридоров доносится трусца, и мальчик бросается навстречу тому, кто ждет его за решеткой.
Мальчик в последний раз приходит на пустынный осенний пляж, чтобы попрощаться с летом и позвать ту, кого больше нет. Вода поднимается, касается его лица, хотя волны не должны подниматься так высоко.
В пансионе бабушки поселился странный постоялец в безупречном костюме. Мальчик Дуглас, заворожённый кухонными ритуалами разделки цыплят, начинает подозревать, что за аккуратностью незнакомца скрывается нечто, имеющее отношение к хирургической точности бабушкиных рук.
Мальчик сковырнул коросту с зажившей ранки, и привычный мир вокруг него изменился до неузнаваемости. Огромный ковер в прихожей превратился в смертоносное поле, где красные узоры стали раскаленными углями, а черные — кишащими ядовитыми змеями. Теперь ему предстоит пройти по узкой желтой тропинке до самой двери, балансируя на грани между ожогами и смертельными укусами.
Солнечный свет, белые розы и имя Гарри — простые вещи, от которых у приемной матери Кристины стынет кровь. Пятилетняя девочка ведет долгие беседы с невидимым другом за кустом, но её улыбка и странный акцент в речи заставляют женщину чувствовать необъяснимый ужас.
Профессор Джоэл Локк возвращается домой и с тревогой замечает, что из видеофона в комнате его восьмилетнего сына за ним наблюдают чьи-то глаза. В доме, где даже экономка чувствует неладное, отец пытается убедить себя, что знает, что лучше для его не по годам развитого ребенка.
В заснеженном лесу мальчик, родившийся с пустотой в груди, носит собственное сердце в ладонях, пытаясь уберечь его от холода. Когда на него выходит избушка на курьих ножках, а из её пасти появляется старуха, он понимает: этот дом ищет не его плоть, а нечто иное.
В солнечный декабрьский день семилетняя Мэдди остается одна в своей комнате. Больная девочка не боится одиночества, пока на ее подоконник не садится черный ворон, а на стуле рядом с кроватью не оказывается обгоревший незнакомец в окровавленном костюме.
В старом телевизоре в детской комнате пятилетняя девочка находит странный канал без помех. Там двое жутких существ — клоун с черными глазами и горбатый карлик в маске — разыгрывают ничего не подозревающих людей по ночам. Но чем ближе они подбираются к спящим жертвам, тем громче становится закадровый смех.
В старом доме бабушки и дедушки, где мальчик часто играл, появляется странная дубовая дверь под лестницей — слишком низкая и широкая. Открыв её, он видит свою любимую игрушку, но стоит лишь протянуть к ней руку, как его пронзает чувство невыразимого ужаса.
В канун Рождества в заснеженной деревушке мальчик Клаус сбегает из дома, чтобы присоединиться к процессии ряженых. Но в воздухе висит не только морозная свежесть: брат пугает его Чёрной книгой Томерля, а подруга — Перхтой с гусиной ногой, и кажется, что древние страхи этой ночи вот-вот обретут плоть.
В сонном городке Вирджинии, где двери не запирают, у девочки было слишком много воображаемых друзей — мальчик в старомодной ночной рубашке, парень с палкой на плече из фруктового сада и невидимая Джуди, швыряющая вещи в приступах ярости. Родители считали это безобидной фантазией одинокого ребёнка, пока годы спустя одна деталь из прошлого не заставила усомниться: что на самом деле случилось с её другом Маркусом в тот самый год, когда ей исполнилось шесть?
Отец слышит, как его двухлетняя дочь в манеже машет и лепечет «привет», но она смотрит не на него, а в пустой тёмный коридор. Он проверяет все закрытые комнаты, находит открытое окно в спальне, а вернувшись, видит, что девочка прижимает к себе игрушку, которой у неё раньше не было.
В старом доме на краю леса девочка остаётся одна и слышит голос из-под упавшей сосны. Кто-то знает её имя и требует спуститься.
В глухом лесу на стыке трех уездов сани с младенцем Михайлом внезапно остановила закутанная женщина. Из ее котомки на снег посыпались горящие головни, а сам ребенок вместо страха расплылся в приветливой улыбке — после чего незнакомка исчезла. Местные расскажут страшную историю о сгоревшей невесте, но это будет лишь началом странных встреч мальчика с теми, кого уже нет среди живых.
В предрождественской суете переполненного поезда незнакомец с красной коробкой на коленях приоткрывает её для семилетнего мальчика. Ребёнок заглядывает внутрь, и его улыбка медленно сменяется озадаченностью — а после этой встречи он перестаёт есть.
Мистер Бенедикт вышел из своего домика и остановился на крыльце, залитом солнцем. Мимо протрусила маленькая собачонка с умными глазами — такими умными, что мистер Бенедикт не решился встретиться с ней взглядом. В кованных железных воротах кладбищенской ограды появился мальчик с пронизывающе любопытным взглядом, от которого похоронщик затрепетал, как свеча на ветру.
В старом доме с тесным лифтом, где даже двое — уже толпа, двенадцатилетний Мартин сталкивается с толстой дамой в зеленом пальто. Она не отводит от него взгляда, а лифт, кажется, проседает под её весом.
В доме заядлого герпетолога Родни Драммонда появляется новый гость — самодовольный мальчишка Тревор, которого отец считает восьмым чудом света. Но когда взгляд юного негодяя падает на бассейн с недавно приобретенным кайманом, в воздухе повисает недетская угроза.
В Гандере, Ньюфаундленд, в заброшенном военном городке рядом с аэропортом девочка играла в прятки. В подвале старого дома перед ней внезапно появился белоснежный кролик — не в сезон. А за спиной уже кто-то стоял.
В тесном коридоре захолустного жилого комплекса, где умер её брат, женщина находит перепуганную десятилетнюю девочку, которая выглядит младше своих лет и утверждает, что совсем одна. Решив помочь ребёнку добраться до дома, она ещё не знает, что эта встреча — лишь начало кошмара, который ждёт её впереди.
В молочном отделе супермаркета «На побережье» девятилетний Коул замечает на коробках с молоком нечёткие портреты пропавших детей. Вглядываясь в смазанные лица, он начинает задаваться вопросом, который не даёт ему покоя: куда они все деваются и кто их забирает?
В Кейптауне, на блошином рынке, я наткнулся на старый роман «Родезийский лев». Восьмилетний Мэтью-младший обладает пугающей связью с отцом: он видит его сны, чувствует его желания, а однажды даже заставил его затормозить машину силой мысли. Но сегодня мальчик проснулся от аварии, и впервые за долгое время ему кажется, что Папочке совсем нехорошо.
Семилетний Тайлер находит на рынке тело мужчины, разбившегося буквально с ровного места, и забирает себе старый медный медальон с загадочными рунами. С этой находкой его жизнь меняется: он начинает видеть осознанные сны, где встречает таинственного друга по имени Рэндольф. Но чем ярче становятся ночные миры, тем мрачнее и опаснее делается реальность.
Мать-одиночка слышит, как её тихий пятилетний сын Джеймс разговаривает с кем-то на заднем дворе, но, выйдя проверить, застаёт его одного. Мальчик утверждает, что играл с новым другом — клоуном по имени Смеющийся Джек, и мать списывает это на богатое воображение. Однако на следующее утро игрушки из комнаты сына оказываются на её тумбочке, а сам Джеймс всё ещё спит в своей кровати.
Юная обладательница титула «Мини-Мисс Мира» однажды призналась матери, что видит в палате черные тени. Её редкий талант и внезапные приступы болезни поставили врачей в тупик, а сама девушка начала делать пугающе точные предсказания.
В рождественский сочельник мальчик гостит у бабушки и ждет новостей о рождении брата. Тайком прочитав запретную книгу, он узнаёт, что в эту ночь случаются странные чудеса, а на ужин приходит старый родственник в волчьей шубе с пугающими историями.
Новый дом, новые соседи и странное чувство, которое накатывает на Джеффа всё чаще. Мальчик ещё не знает, что тёмная фигура, замеченная в окне его спальни, может быть гораздо ближе, чем кажется.
В особняке миссис Белтон тишину нарушает лишь голос маленького Джеффри, предлагающий Марте сыграть в угадайку. Но в его коробке лежит нечто, о чем служанка не должна догадаться, а цена проигрыша — обещание, данное с пугающей улыбкой.
В торговом центре «Сампун» дочка внезапно залилась слезами и потребовала немедленно уйти домой. Мать едва успела выбежать с ребёнком на улицу, как здание с грохотом обрушилось у них за спиной. Дома на вопрос о причине плача девочка ответила нечто, от чего у матери кровь застыла в жилах.
На атолле Эника, объявленном необитаемым, десятилетний Райан Камида прятался в подводных пещерах, собирая раковины. Внезапно небо вспыхнуло ослепительно белым светом, и силуэт отца, стоявшего у входа, стал прозрачным.
В старой квартире на первом этаже мальчик не может уснуть из-за странного скрежета. Родители отмахиваются, списывая шум на ветки или крыс. Но однажды ночью он чувствует резкую боль в спине, а на простыне находят прокол.
Солнечный день, лес и шестилетний мальчуган с деревянным мечом, возомнивший себя потомком великих завоевателей. Заблудившись и уснув в чаще, он просыпается в сумерках и замечает странное, неуклюжее существо, которое ползет к ручью. Вскоре вся поляна заполняется сотнями таких же фигур, и ребенок понимает: это люди, но они не идут — они ползут.
В тихом пригороде отец покупает для восьмилетней дочери куклу без ценника, которую продавец не помнит в своём магазине. Девочка в восторге от подарка, но той же ночью ей начинают сниться кошмары, где голоса требуют избавиться от куклы.
В старом деревенском доме мальчик находит в шкафу пыльное овальное зеркало. В отражении он видит девочку с бледной кожей, которая улыбается и начинает с ним разговаривать. Она зовет его поиграть по ту сторону стекла и берет с него обещание никому не рассказывать об этом.
Пятилетний Джеймс, тихий мальчик с богатым воображением, заводит нового друга по имени Смеющийся Джек. Мать списывает это на детскую фантазию, пока странные вещи в доме не начинают происходить наяву.
