В своем европейском кабинете знаменитая писательница Ёсико вскрывает толстый конверт без обратного адреса — и находит рукопись, начинающуюся со слов «Сударыня!..». Незнакомый автор умоляет её выслушать исповедь о чудовищном преступлении, но предупреждает: его внешность столь ужасна, что одна лишь встреча может стать потрясением. Кто этот бедный краснодеревщик, чьи роскошные кресла предназначены для чужих грез — и какую тайну он решился доверить бумаге?
В доме престарелых «Рэвенкрофт» новая сотрудница Кэрисс выслушивает странное признание от постояльца Генри Баркера. Старик с пугающей небрежностью сообщает ей, что убил тридцать человек, и в его глазах читается нечто настолько зловещее, что она не может отмахнуться от его слов как от старческого бреда.
