В Нижнем Новгороде каменщики начали строить кремль, но каждое утро находили свою работу разрушенной. Старики поведали им древний обычай: чтобы стены стояли вечно, нужно заложить в основание первое живое существо, которое подойдет к стройке на рассвете.
В глухом селе Кучумском, куда ведёт лишь тропа через поля, заезжий делец начинает стройку прямо на месте лесного родника. Местный парень Илья, вернувшийся из армии, берётся за плотницкие работы, не подозревая, что вода под фундаментом будущей бани ведёт себя слишком странно.
