На пустыре, среди гор старых шин и высохшего болота, стоит четырехэтажное здание с зарешеченными окнами. Из трубы на его крыше иногда валит белый дым, а по ночам в окнах мигает свет, когда с окрестностей доносится вой. Местные жители начали исчезать после того, как в квартале появились навязчивые маклеры и странный белый бультерьер.
В захолустном городке, где каждый знает друг друга в лицо, появляются трое мужчин в безупречно черных костюмах. Они не едят, не пьют и не моргают, но их визитная карточка — ледяное спокойствие и вопросы, на которые лучше не знать ответов. Местные шепчутся, что после их ухода из домов исчезают целые семьи, а свидетели забывают всё, что видели.
