В пустом доме механические слуги продолжают свой безупречный ритуал: часы отсчитывают время для тех, кто уже не придёт, а плита готовит завтрак на двоих. Лишь продрогший пёс скребётся у двери, пытаясь найти хоть кого-то живого среди говорящих стен и снующих роботов-уборщиков.
Пес живет в доме на границе миров, где время застыло, а его хозяева — женщина, любящая побои, и мужчина с лапищами людоеда — не способны на простые прикосновения. В этой промозглой атмосфере, где даже бури не могут выплеснуть силу, происходит первое невероятное событие, совпавшее со смертью их умственно отсталого сына.
Мартин прикован к постели, но его пёс приносит в шерсти целый мир: запахи осени, далёких дорог и чужих тайн. Однако мама сердита — пёс постоянно роет ямы в чужих садах, и это грозит ему заточением. Что именно ищет зверь, чьи лапы пахнут кострами и кладбищенской землёй?
Почтальон принес письмо от Клири, но я не могу его прочитать, пока не отвяжу Стича, который сидит полузадушенный за углом, завороженный снегирем. Мой пёс никогда не лает — даже когда ему накладывали швы, он молчал, и это молчание пугает меня больше, чем лай Расти, который его и погубил.
Торри приносит в дом не просто запах осени — он приносит с собой целый мир, в который больше не может выйти его больной хозяин. Но у пса есть странная привычка: он постоянно роет ямы в чужих дворах, словно что-то ищет. И каждый раз, возвращаясь с прогулки, он приводит за собой нового гостя.
В центре Лондона, у стен мрачной тюрьмы Ньюгейт, заключённые веками боятся не охраны, а бесформенной чёрной тени. Бестелесный пёс спрыгивает со стен, проносится по двору и исчезает в воздухе, оставляя после себя лишь леденящий ужас.
В заброшенном шале среди заснеженных гор Юры трое ждут четвёртого, от которого зависит счастье девушки. Но огромный сенбернар, всегда послушный, вдруг замирает на холме, вглядываясь в закат, и не откликается на зов хозяина. С наступлением ночи безмолвные горы пробуждают истинную силу, и ничтожность людей становится чудовищно очевидной.
