На безжизненном плато Устюрт, где даже птицы не рискуют парить, трое монтажников встречают караван, ведомый древним кочевником. Среди путников оказывается изможденный славянин в лохмотьях, который на чистом русском языке восклицает: «Господи, неужели добрался?!» — и рассказывает, как решил срезать путь через пустыню, несмотря на предупреждение: «Бойся песков! Там нечисто...
В 1989 году геолог уходит на охоту в глухую сибирскую тайгу. Внезапно из-за деревьев на него выходит нечто — желтокожее, с трупными пятнами, в человеческой одежде. Существо замирает, смотрит в ответ и с утробным стоном исчезает в чаще.
В технических коридорах на окраине мира дежурный инженер Алекс встречает странную процессию: начальника снабжения, чиновника без знаков отличия и аристократичную незнакомку Валентину. Девушка слишком хороша для этого затхлого закоулка, а её вопросы о чудовищах звучат чересчур навязчиво.
В декабрьскую ночь Антон вышел на последнюю закладку, чтобы навсегда закрыть долг перед Седым. Но на окраине, в районе Пролетарки, его путь пересек мальчуган, выскочивший прямо из темноты. Смех незнакомой женщины в дурацкой шапке показался Антону добрым знаком, но он ещё не знал, что эта встреча — лишь начало его последнего дела.
Поздней ночью на пустыре Днепропетровска печник встретил двоих. Они были неестественно высокими, худыми и двигались странно, а их серебристая одежда облегала тела. Когда они прошли мимо, героя сковала тяжесть, и незнакомцы исчезли во вспышке света.
В канун Нового года двоюродный брат рассказывает историю знакомства с девушкой неземной красоты, которую он встретил в осенней роще. Она говорит загадками, носит странное белое платье и исчезает в лесу, запрещая себя провожать. Но чем дольше длится его рассказ, тем сильнее кажется, что он встретил не просто человека.
В 2005 году я встретил Эмму. Она была идеальной девушкой, пока однажды ночью по телефону её голос не стал чужим, а в трубке не появился нарастающий шум. Я поехал к ней, но на полпути заметил в сумерках нечто, заставившее меня забыть о страхе темноты.
В снежную рождественскую ночь дежурный в доме у Петропавловской крепости слышит настойчивый звонок в дверь. Выйдя на крыльцо, он видит одинокую фигуру, которая за секунду материализуется прямо перед ним — невысокую женщину в короткой шубке. Она поднимает лицо, улыбается и просит погреть лапки, но вместо человеческого лица дежурный видит… рысью морду.
В разгар сезона лес молчит, а дичь словно сквозь землю провалилась. Унылый охотник Виктор уже готов вернуться домой с пустыми руками, когда в глухой чаще его окликает незнакомка с кожей цвета молодой листвы.
В глухом якутском лесу, среди берёзовой рощи с неестественно ровными кронами, герой встречает девушку в лёгком платье — без рюкзака, без припасов, словно сотканную из тишины. Она знает его имя, смеётся в ответ на вопросы и исчезает так же внезапно, как появилась, оставляя после себя провалы в памяти и тревожный вопрос: была ли она вообще?
