В глухой псковской деревне девушка, решившая прервать беременность, находит в лесу детский чепчик, а по ночам слышит плач младенца. Вскоре она замечает таинственную женщину в белом, прижимающую к груди сверток. Кто или что преследует её, и какую цену придется заплатить за принятое решение?
В квартире под чердаком — ежегодное нашествие пауков. Но однажды среди привычных мелких тварей появляется нечто иное: мохнатое, размером с ладонь, с дюжиной лап и двумя огромными чёрными глазами. Героиня уверена: эта самка знает о её намерениях и не собирается подчиняться.
Лара — моя подруга, и ей всегда всего мало. Она забирает еду с моей тарелки, внимание прохожих и даже моего жениха, а я не могу ей отказать. Но когда она говорит «мой», в её взгляде появляется что-то пугающее, и я вспоминаю, что было с теми, кого она так называла раньше.
Саша мечтает вырваться из квартиры, где стены усеяны дырами, из которых кто-то наблюдает и смеётся, а свекровь с мужем не выпускают её дальше порога. Единственная надежда — код под этикеткой пива, обещающий путёвку на море. Но чтобы вспомнить, как она здесь оказалась, придётся заглянуть туда, куда лучше не смотреть.
В заброшенном доме с обугленными стенами и выбитыми окнами героиня находит вещи, которые обновляются сами собой, стоит лишь отвернуться, а запахи духов пробиваются сквозь давно утраченное обоняние. Где-то в глубине комнат звучит музыка, которую лучше не слышать, и дом словно ждёт, когда гостья решит уйти.
Мама вернулась домой к маленькой Саше, но в привычный вечер врывается тревога: реклама контрацептивов, проповеди о материнстве и странная боль внизу живота. В мире, где всё стало розовым, а случайности страхуют таблетками, тишина кухни кажется обманчивой.
