Тихий городок Хантингтон наводнил карнавал с аттракционами, где среди выцветших шатров и скрипучих механизмов затерялся автомат Дядюшки Зорпа. Однажды грустная девушка опустила четвертак в щель и получила совет, который перевернул её жизнь. Но когда наступает ночь и ворота закрываются, карнавал оживает по-настоящему — и становится ясно, что Дядюшка Зорпа ждёт свою единственную посетительницу не просто так.
В обшарпанной коммуналке старуха в зеленом халате заманивает девушку в комнату, пропахшую благовониями. Гадалка уже знает имя гостьи и тайну ее разбитого сердца, но цена за возвращение любимого оказывается слишком странной и пугающей. Согласится ли Катерина выпить то, что плещется в мутном стакане?
В комнатке регистраторши Квачки после четырёх вечера начинается непотребное: за продукты она открывает судьбу, воет и пляшет, предсказывая пайки и любовные интриги. И вот к этой гадалке пришла губастая Дуняша, у которой сгинул сын Вася, а в голове бродят мысли о нестроении церковном и антихристовых печатях. Но что именно нагадала Квачка в тот роковой четверг — остаётся за кадром этой жуткой истории.
Ночью у тихого пруда здоровяк встречает гадалку и просит предсказать, сколько ему осталось жить. Карты падают на снег, и старуха с хриплым смехом сообщает страшное пророчество.
В таёжной деревне, где мать рассказчицы проводила лето, внезапно появляется её бывшая подруга Алёна — богато одетая, но рыдающая в три ручья. Она напоминает матери о давнем гадании на блюдце, после которого судьбы всех троих участниц пошли наперекосяк, и требует что-то исправить.
Знакомый привёл меня к женщине, которая видит будущее по необычной линии на руке — от запястья до локтя. Она предупредила, что однажды в дороге меня попросят подвезти люди, и если я соглашусь, то прокляну тот день.
