В мире Морровинда, где все ключевые персонажи мертвы с самого начала, а ваше здоровье необъяснимо тает, бродит нечто, лишённое текстур — чёрная дыра в пространстве, ползущая по стенам и потолкам. Ночью местные жители выходят на улицы, чтобы прошептать: «Посмотри на небо», и это единственное, что они скажут вам до конца игры.
В Пустошах Fallout 3 есть радиостанция, которую можно потерять. Если убить диджея Три Дога, его место занимает молчаливая техник Маргарет, которую нельзя увидеть. Но при определённых условиях эфир заполняет не музыка, а монотонный голос, зачитывающий числа.
Скептик, не верящий в байки про Хиробрина, возвращается в заброшенный мир «Террарии» — и сталкивается с тем, что не может объяснить логикой. Кровавая луна затягивается, NPC бормочут леденящие фразы, а под ногами одна за другой появляются шахты, ведущие прямиком в ад.
В городе, где дети начали массово калечить и убивать себя, полиция нашла странную связь: все жертвы играли в «Покемон». Но когда следователи изучили изъятые картриджи, они обнаружили, что ни одна из жертв не успела дойти до подозрительной локации — время игры было слишком коротким.
В тихом, утопающем в зелени городе, где царит идеальный мир и покой, семилетняя Мышка собирает младших детей в странную игру под названием «Вторжение». Вооружившись кухонной утварью и диктуя подружке непонятные слова, она отгоняет старших ребят и, кажется, получает указания от кого-то невидимого, кто прячется в розовом кусте.
Ностальгия по Super Mario 64 обернулась кошмаром: купленный с рук картридж с содранным логотипом скрывает искажённую версию игры. Внутри замка царит мёртвая тишина, а единственная доступная миссия приказывает «Вернуться назад», где вас уже поджидает нечто, чего в оригинале быть не должно.
В обычный пятничный вечер фанат культовой игры запускает знакомый мир, но вместо привычного голоса рассказчика встречает гнетущую тишину. А затем, в тёмном зале, он находит того, кого там быть не должно — игрушечную копию главного героя, которая медленно поднимает на него пустой, горящий взгляд.
На роскошном лайнере, где пассажиры гордятся своей «морской костью», внезапный шторм — лишь предлог для азартной игры. Но один из игроков слишком настойчиво выпытывает у интенданта секреты капитана, и в его глазах пляшут огоньки, которые не имеют никакого отношения к погоде за бортом.
Ностальгия заставила скачать старую любимую игру, но в главном меню название сменилось с «Blossom» на «Bloom», а единственной доступной сложностью оказался «Фантазм». Побеждённая снежная женщина не исчезла, а улыбнулась и пообещала вечную зиму.
В деревне Кырлай, где даже куры поют звонче петуха, а лес полон невиданной красоты, местный парень отправился в чащу за дровами. Среди ночной тишины и лунных теней он вдруг слышит чудовищные вопли, а перед ним возникает странное существо с длинными пальцами и рогом во лбу. Незнакомец предлагает сыграть в смертельную игру — щекотку до упаду, но у парня есть на это свой хитрый ответ.
Игрок из Великобритании скачал с торрента Touhou Subterranean Animism — игру, которую до него загружал лишь один человек. Всё началось обычно, но на втором уровне появилась странная надпись на английском: «Теперь ты меня понимаешь?». Босс с зелёными глазами и пентаграммой использовал пули, которых игрок никогда раньше не видел.
В особняке миссис Белтон тишину нарушает лишь голос маленького Джеффри, предлагающий Марте сыграть в угадайку. Но в его коробке лежит нечто, о чем служанка не должна догадаться, а цена проигрыша — обещание, данное с пугающей улыбкой.
В задней комнате клуба «Романтико» идет игра с самым высоким банком, который я когда-либо видел. Правила просты: приведи друга, сделай ставку, но расплачиваться придется не деньгами. Я привел Сандру, и теперь сижу в машине с выигрышем, пытаясь вспомнить, что именно я поставил на кон.
Ночное уединение на крыше многоэтажки прерывает странная находка — газета с жутким заголовком об убийстве. А когда случайно оброненная коробка падает на прохожего, Марк понимает: этот прохожий умеет карабкаться по стенам, носит маску с меняющимся выражением и предлагает сыграть в игру.
Разработчик Алекс запускает свою RPG, которая чудесным образом завершилась сама собой, и находит в ней не запланированный им город — точную копию родного. Исследуя его, он сталкивается с упоминаниями таинственной девочки по имени Мирай и чувствует гнетущее, необъяснимое чувство вины.
Влюбленные Бет и Чарльз коротают вечера за идеальной игрой «Хвать», которую она придумала сама. Бет обещает, что это развлечение напугает его до смерти, и с наступлением полуночи начинает твориться необъяснимое.
Скучной ночью герой решает скоротать время за дурацким онлайн-опросом, но вместо этого натыкается на игру «20 вопросов» от загадочного «всезнающего Ронве». Сначала вопросы кажутся безобидными, но программа пугающе точно угадывает цвет его футболки, имя и даже кличку собаки.
