Вовка, гениальный изобретатель из моего детства, с которым мы делали порох и рисовали порножурналы, спустя двадцать лет вернулся в наш город. Он заселился в убитую однушку с единственной странной вещью — древним ржавым холодильником, который, по его словам, даже не холодит.
Друг-изобретатель показывает мне свой новый прибор — переводчик мыслей. Он подключает датчики к аквариумной рыбке, и динамик озвучивает её недовольство. Но когда я спрашиваю, пробовал ли он подключить устройство к человеку, изобретатель отводит взгляд.
Ранним утром первого января изобретатель-химик Абрам Петрович выбегает на заснеженный балкон с криком «Эврика!». Соседи считают, что старик окончательно сошел с ума, но никто не знает, что именно он искал в своей лаборатории долгие годы.
