Фрилансер берётся за перенос старой базы 1С на новую конфигурацию — работа скучная, пока в свежей базе не начинают появляться записи, которых не было в исходной. Среди них — контракт с его собственным именем, которого он не заключал. А вскоре домашние питомцы, годами спавшие у его рабочего стола, один за другим перестают заходить в комнату.
