В своем европейском кабинете знаменитая писательница Ёсико вскрывает толстый конверт без обратного адреса — и находит рукопись, начинающуюся со слов «Сударыня!..». Незнакомый автор умоляет её выслушать исповедь о чудовищном преступлении, но предупреждает: его внешность столь ужасна, что одна лишь встреча может стать потрясением. Кто этот бедный краснодеревщик, чьи роскошные кресла предназначены для чужих грез — и какую тайну он решился доверить бумаге?
В бамбуковой хижине бирманского поста Паук чиновник Джадд сжимает два письма: одно с отказом в отпуске, второе — с известием об отъезде лейтенанта Свитли. Внезапно его настигает удар жестокой лихорадки, и в бреду он видит, как письма превращаются в акул с острыми зубами.
