В зеркальной спальне Джульетта готовится к возвращению Дедушки, который привозит ей из Прошлого необычные подарки. За каждой зеркальной панелью скрывается своя тайна, а в руке девочки уже покоится тяжелый нож.
Заблудившись в тёмных углах сети, ты получаешь письмо со ссылкой на сайт «normalpornfornormalpeople.com». Вместо ожидаемого контента там — десятки гипнотически-странных видео, где люди облизывают стиральные машины или танцуют брейк без ног, а в зеркале на заднем плане мелькает нечто, чего там быть не должно.
В детстве мой друг был одержим зеркалами и линзами, превратив свою комнату в лабораторию оптических иллюзий. Однажды он показал мне старинное металлическое зеркальце, которое проецировало на стену перевернутый иероглиф «долголетие» — и объяснение этому фокусу показалось мне куда более жутким, чем любое колдовство. С тех пор его мания лишь росла, и я до сих пор вздрагиваю, вспоминая те «волшебные деньги» в картонном ящике, до которых невозможно было дотронуться.
Каждое утро во вторник в зеркале Прейсинджера появляется лицо Дьявола. Но сегодня он решает пожаловаться гостю из преисподней на условия их сделки.
В студиях старого общежития для художников даже ночью кипит работа, а за окнами закат разливается такой густой кровью, что в нее можно окунуть кисти. Мой взгляд прикован к соседке Мюриэл — маленькой, бледной, словно птичка, но я давно понял: в живописи главное скрыто под слоем краски. Сегодня я готов создать свой шедевр, но что-то заставляет меня осторожно ступать вдоль стен, вглядываясь в черноту треснутого зеркала.
В ночном кафе портового города зеркало на стене превращается в окно, за которым два седобородых старика застыли над шахматной доской в клубах табачного дыма. Стоит отвернуться — и баржа с красным фонариком проплывает прямо сквозь зал, а вода за окном сливается с небом, стирая границы реальности. Герой пытается убедить себя, что это лишь игра воображения, но одно из отражений, кажется, начинает следить за ним в ответ.
В старом деревенском доме мальчик находит в шкафу пыльное овальное зеркало. В отражении он видит девочку с бледной кожей, которая улыбается и начинает с ним разговаривать. Она зовет его поиграть по ту сторону стекла и берет с него обещание никому не рассказывать об этом.
