В панельной девятиэтажке, где я поселился после трагической истории с каннибализмом, ночные звуки из кухни звучали как реверсированная запись трения металла. А наутро выяснилось, что квартира надо мной полгода пустует.
В четырёхэтажном доме, в среднем подъезде, над квартирой на четвёртом этаже есть запертый чердак. Всё началось с лужицы крови, накапавшей из щели в его двери, а затем по ночам с той стороны стали доноситься шорохи, скрипы и глухие удары прямо над кроватью.
Ночные смены, учёба и уют постели — привычный ритм жизни. Но сон нарушает странный звук сверху: тяжёлый шар с грохотом катится по полу пустой квартиры умершего соседа.
Полуночник Костя ненавидит лето, но зимняя тишина его квартиры нарушается странными звуками между тремя и четырьмя утра. Однажды к грохоту лифта и шагам добавляется тихое, чуждое пение, от которого наутро болит голова. Кто или что приходит к соседям в предрассветный час?
Дворник, измученный бессонницей и шумными соседями, срывает злость на работе, гремя метлой и ломом в ночной тишине. В очередную бессонную ночь, когда грохот за стеной становится невыносимым, он распахивает дверь, чтобы выплеснуть ярость на обидчика. Но за порогом его ждет нечто, что не имеет никакого отношения к соседям.
В новой квартире с идеальным ремонтом пахнет кошками, хотя никакого животного нет. Ночью из коридора доносится настойчивый скрежет, будто кто-то пытается прогрызть стену.
В новой квартире Тимофея батареи ледяные, хотя трубы горячие, а по ночам по ним кто-то стучит. Соседи клянутся, что это не они, но звук перемещается по комнатам, не давая уснуть. Кажется, отопление здесь — не единственная странность.
Войцеха мучает бессонница: сосед сверху шаркает, военные грузовики светят в лицо, а в стену настойчиво стучат. Хозяин дома клянется, что над Войцехом никто не живет, но запертая дверь наверху вдруг оказывается с новым замком.
В съёмной квартире-дворце с убийственно низкой ценой поселилась тишина. Но ровно в 3:26 ночи по деревянным дверям начинают стучать, хотя в глазок и на камерах — ни души. Хозяйка этих хором покончила с собой в ванной, и теперь кто-то или что-то настойчиво просится внутрь.
