В старинном одноэтажном особняке «Кроглин-Гранж» поселились трое жильцов, очарованных его странной планировкой. В душную летнюю ночь девушка не могла уснуть и заметила среди деревьев два мерцающих огонька, принадлежащих чему-то темному и мерзкому, что неумолимо приближалось к её окну.
В старом доме, где каждую полночь рассказчик крадётся к спящему старику, его мучает не ненависть, а один-единственный бледно-голубой глаз с перепонкой. Семь ночей подряд он замирает у постели, но проклятый глаз всё время закрыт, и тишина становится невыносимой.
В старом доме на угрюмой улице Хэм, где эхо пароходных сирен мешается с гулом подвалов, дядюшка Квансюис собирает друзей за роскошным столом. Но однажды вечером, обсуждая железную руку рыцаря Геца, он роняет фразу, от которой воздух в комнате становится тяжелее — и кажется, что за желтыми обоями кто-то затаил дыхание.
В старом доме на Кобб-стрит Вивиан просыпается от стука его сердца. Она знает: он не просто «успокаивается», как говорила её мать, — он замер в напряжённом ожидании, отсчитывая мгновения до чего-то неизбежного.
