В мире, где небо плачет уксусом, а колдуньи собирают слезы в фарфоровые чашки, Гейл работает в гостинице, где номера меняются местами, а постояльцев исписывают красными чернилами. Она ищет Александра, чтобы отдать ему аспирин, но в этом месте даже боль — это текст, который можно прочитать.
Мужчина, переживший смертельное падение в лифте, просыпается в больничной палате с ожогами четвёртой степени. Врачи не верят в его выживание, но он слышит их голоса и чувствует чужую боль в груди.
В уютном осеннем Пушкине Николай Петрович, грузный мужчина с палкой и хозяйственной сумкой, с трудом поднимается по лестнице, где на стекле нацарапано его имя. Дома его настигает приступ невыносимой боли, но он знает: это лишь прелюдия к чему-то, что уже подбирается с самого края восприятия.
Кирилл, заядлый курильщик, покупает в магазине единственную оставшуюся марку сигарет «Новый космос» от загадочной «Ассоциации по борьбе с курильщиками». Первая же затяжка вместо привычного вкуса приносит жгучую боль в груди и странное головокружение, а продавщица, продавшая пачку, оказывается с перебинтованными пальцами.
Сергей отрезал себе фалангу пальца «болгаркой» и, не найдя её в гараже, спустя время обращается к странному целителю. Тот с загадочной улыбкой заявляет, что пальца нет — не беда, и боль исчезает мгновенно.
В сырой земле, среди корней травы, я увидел лицо мальчика с золотыми кудрями в окне. Он смотрел на меня с любопытством, а я проваливался в вязкую пустоту, где нет ни времени, ни запахов, только сера и невыносимая боль.
