В мире, где море кипит стронцием, а солнце маслянисто катится по небу, человек встречает говорящего кактуса и двуликую летучую мышь. Они предлагают ему вселенскую любовь и трансцендентальную радость, но упорно отказываются назвать множители гигантского числа.
В глуши канадских гор геолог Малколм Рэй чудом выживает после крушения каноэ, но остаётся один, с раздробленной ногой, без припасов. Среди безмолвных скал и надвигающейся зимы он начинает задаваться вопросом: зачем судьба подарила ему это мучительное спасение?
