В поезде герой читает дешевый роман ужасов, но замечает, что его экземпляр отличается от обычного: в нем есть странные философские вставки на латыни. Внезапно его молчаливый попутчик исчезает, а на его месте появляется бодрый старик, который начинает задавать пугающе точные вопросы.
В Департаменте загробного трудоустройства профессора философии отправляют не в архив, а в Отдел рождений. Здесь он будет решать, каким станет будущий человек, перетаскивая символы черт характера и талантов. Но среди коллег ходят слухи о мстителе, который щедро раздаёт нерождённым жестокость и болезни, и начальство его покрывает.
После блестящей победы над идеалистом Ордовой в научном диспуте, материалист Трайян возвращается домой в предвкушении заслуженного отдыха. Но поздний визит побеждённого противника нарушает его покой — Ордова пришёл с предложением, которое ставит под сомнение саму суть триумфа Трайяна.
Попав в загробный мир, профессор философии получает странное назначение в Департамент рождений. Оказывается, именно здесь решают, каким появится на свет будущий человек. Но вскоре он узнаёт, что среди его коллег есть тот, кто использует эту власть отнюдь не для добра.
Нерождённая девочка слышит мысли родителей, которые никак не выберут ей имя. Она знает, что станет дочерью, но понятия не имеет, чем дочери отличаются от сыновей. Единственное, что ей точно известно: первое впечатление, которое она произведёт на свет, решит всё.
