В стеклянном баке «машины-матки» на глазах формируется двойник ютубера, но что-то пошло не так: у зародыша прорезается неизвестный орган, а черепа на трёх головах истончаются до прозрачности. Блогер пытается подправить творение мысленными командами, но каждый новый штрих — рога, крылья, лишние руки — лишь множит странность. Процесс вышел из-под контроля, и теперь непонятно, кто кого создаёт.
Константин Миллер, кандидат наук и исследователь этики ИИ, умирает от инфаркта прямо во время доклада — и приходит в себя в тоннеле, который оказывается вовсе не метафорой. Впереди — столп живого огня, который знает о нём всё и уже начал задавать вопросы. Но Миллер тоже кое-что знает: о проекте, который его институт обсуждал вполголоса и называл «Аквариум».
Советский ученый дает показания о секретном проекте 1930-х годов, который он считал военной разработкой по реанимации. Однако вскоре выясняется истинная цель: возвращение к жизни человека, чей мозг, по официальной версии, был уничтожен десятилетие назад.
Группа ученых во главе с профессором Цейтлином находит загадочный передатчик, позволяющий влиять на реальность. Но чтобы читать эту Книгу под названием ЛОРКЕНГАР, нужно пройти пугающую процедуру синхронизации — добровольно погрузиться в «черный шар».
На международном форуме в Стокгольме 2134 года главный экспонат — инопланетное существо с планеты Криокар. Оно сидит в стеклянном сосуде, окруженное толпой, и недоумевает: почему люди смотрят на него с такой злостью и высокомерием?
В бескрайней пустоте космоса, в тесной капсуле-гробу, Витас общается с товарищами по звену, которых никогда не видел. Их связь — единственное спасение от безумия, но каждый новый день приносит молчание очередного «добровольца», не выдержавшего одиночества и обреченности. До решающего удара по Проксиме остаются месяцы, и половина из десяти тысяч камикадзе уже мертвы — но их носители всё ещё летят к цели.
