В герметичной камере, где запрещены любые оптические приборы, содержится бледное гуманоидное существо. Оно часами бесцельно бродит вдоль стены, но стоит кому-то увидеть его лицо — и в Фонде начинается паника.
В заброшенном посёлке, где за неделю бесследно исчезли две тысячи человек, агент SCP Рауль замечает странную статую у одного из домов. Внутри многоэтажки его встречают кровавые следы, ведущие на верхние этажи, словно кто-то невидимый медленно поднимается по лестнице.
В Фонде ходят противоречивые слухи о таинственной «Фабрике». Один из Совета O5 утверждает, что сам принес её из будущего, чтобы помочь человечеству. Другой же клянётся, что присутствовал при её рождении внутри компьютерной сети — и едва спасся бегством.
В Секретном Комплексе Лабораторий, во время рутинной очистки безопасного аномального объекта, у проверенного рабочего внезапно появляются ссадины и красные пятна на одежде. Его голос начинает звучать эхом, а из ран сочится чёрная жидкость, из которой рождается колючий шар, мгновенно убивающий охрану.
В архивах Фонда хранится дело, которое не должен видеть никто. Один исследователь, копнув слишком глубоко, получает визит от того, кто стоял у истоков, и слышит историю о фабрике XIX века, где люди работали до смерти, а исчезновения рабочих списывали на несчастные случаи. Но настоящий ужас начался, когда туда нагрянул отряд зачистки.
